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NIÑOS PEQUEÑOS, ¿LECTORES SIN MODALES?1
Acerca de los inicios del camino lector, la importancia de una buena biblioteca (o qué hace a un libro nutritivo) y la trascendente presencia del mediador
Por María Emilia López


Caballito
Eran una niña y su madre. Esta piedra parece un caballo, dijo la niña,

y se hincó junto al agua. La madre abrió las manos y el caballito galopó

hasta la página.

María Teresa Andruetto
Aquellos a los que llamamos “primeros lectores” llegan al mundo de los signos bañados de incertidumbres. Para un bebé sus dolores, sus incomodidades, el frío, el hambre, y las respuestas   calmantes  de  su  madre,  padre  o  cuidador,  no  están  necesariamente relacionados. Llevará un tiempo de vida, días, semanas, meses, decodificar el sentido de las acciones y los cuidados maternos, anticiparse a la señal para confiar en que el abrigo llegará, y con él la calma, la comprensión, el significado. Todo es confuso en los inicios de la representación; cada gesto, cada signo, cada palabra, necesitará  volverse código, ligarse con otras, y poco a poco vendrá la fantasía, hecha de múltiples hebras entre el desasosiego y el reparo, entre la inmadurez y el deseo, entre el placer y el sentido. Poco a poco, el bebé  o el niño pequeño, hallará en sí mismo algunos modos de consuelo, apelando a esas imágenes mentales que puede construir por sí mismo, y que nacieron de las necesidades más básicas, como  imaginar el pecho de su madre en la espera, y entonces poder tolerar esa misma espera, sin entrar en situación de catástrofe. ¡Qué útil se  vuelve  la  fantasía  desde  este  punto  de  vista!, útil  en  principio  para  sobrevivir  al angustioso trance de la dependencia, para aprender a esperar, para comenzar a tejer la relación con los otros, una relación de deseo, de satisfacción, una relación dialógica, de creación de códigos comunes, una relación de escucha.

Traigo los inicios de la fantasía desde esta esfera vital y “práctica”, por decirlo de alguna manera, para ponerla en contrapunto con algunos desméritos de la fantasía en el ámbito educativo.

Pero es importante detenernos en algo más: ¿qué relación se teje aquí entre la fantasía y la lectura? O ¿por qué iniciamos un pensamiento sobre los “primeros lectores” abordando la esfera de la afectividad?

Precisamente  porque  la  puesta  en  marcha  de  la  actividad  psíquica,  es  decir  ese movimiento que da lugar al surgimiento de la fantasía, implica en sí misma una lectura, las primeras lecturas, esas que permiten comenzar a entender el mundo. Mundo-rostro de la madre, mundo-libro, rostro amado-libro. Por  eso nuestro primer lector no es aquel que

comienza a alfabetizarse en la escritura y lectura convencionales; nuestro primer lector no
1  Este texto tiene su origen en la Ponencia “Niños pequeños ¿lectores amodales?”, compartida en el Foro: “El abordaje del libro. Estrategias para el mediador”, en las 17ª Jornadas para docentes, bibliotecarios y profesionales del área de la salud, de la educación inicial y agentes de espacios comunitarios “Pasen y lean”, Módulo de Nivel Inicial. Panelistas del Foro: Laura Devetach, Juana La Rosa, María Emilia López e Istvan Schritter. 17ª Feria del libro infantil y juvenil. Buenos Aires, 24 de julio de 2006.

Publicado en la revista de educación  A construir. Educación,  integración y  diversidad. Fascículo Nº6. Colección 2007. Diciembre 2007. MV Ediciones, Buenos Aires.
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tiene 5 ó 6 años sino horas, días, meses de vida, incluso meses de gestación, porque es en el periodo intrauterino cuando comienza a escuchar y reconocer la voz de su madre, primer alfabeto a interpretar.

Los bebés tienen un alto nivel de comprensión de lo que dicen los adultos, y elaboran pequeños  sentidos para esos intercambios con quienes los acompañan. Esos sentidos surgidos  de  la  intersubjetividad,  constituyen  el  fundamento  de  las  propias  ideas,  del pensamiento autónomo, de la capacidad de leer el mundo. Algo de eso ocurre también con los libros, con la literatura y el arte en general, si les damos permiso para construir sus propios sentidos, si respetamos sus posibilidades de lectura, su fantasía.

Los primeros acercamientos al “objeto libro”
De la voz al libro. Intentaré contar cuáles son, desde mi punto de vista, algunas posibles modalidades del  abordaje del libro por parte de los niños muy pequeños, teniendo en cuenta precisamente que para ellos los inicios del camino lector se parecen en mucho a los inicios del camino de la representación en  un sentido más amplio, como fenómeno psíquico fundante de lo humano.

Leo en tu cara la alegría de estar conmigo, leo en tu ceño la desaprobación y el “eso no se toca”, leo en tus gestos el susto que le dio al osito perder a su mamá en el bosque, leo entre líneas lo grande que debería de ser la mamá del osito cuando tus brazos se hacen círculo para contarme que ella caminaba “así”. Leo en el cuerpo.

Leo la figura del caballito de palo que ilustró Nora Hilb en “Cosas, cositas”;2  cabalgo, lo monto, relincho, soy caballo y jinete. Viene a mi memoria la canción del caballo que va por la sierra, la silla, me subo, la sierra, ¿montaña?, imagino, lo ordeno, lo digo, ¿qué digo?,

¡tan poco te digo! Digo de otro modo, leo de otro modo…

¿De qué modo leen los niños muy pequeños? ¿Cómo responde su percepción frente al cúmulo  de  estímulos  que  un  libro  le  propone?  ¿Qué  comprende?  ¿Qué  “necesita” comprender para ser lector de determinados libros?

Los artilugios de la percepción y el lenguaje
Daniel Stern3, un psicoanalista que estudia especialmente el nacimiento de las relaciones intersubjetivas en los niños, describe la percepción de los primeros dos años como una “percepción amodal”, en el sentido de no modalizada u organizada aún por el lenguaje, por lo tanto sumamente abarcativa de los registros de todos los sentidos. La percepción amodal es, desde ese punto de vista, una gran riqueza de esos primeros años. Pero el lenguaje es un arma de doble filo, porque por un lado da las herramientas para organizar las percepciones y nombrarlas –gran avance del desarrollo- pero por otro siempre deja afuera aquellas que no son posibles de ingresar en algún orden, código, vocabulario. Eso que el lenguaje deja por fuera, poco a poco se va soterrando, y sólo se sostiene o retorna más enfáticamente a través de  las experiencias artísticas, experiencias que construyen metáfora, que despiertan los sentidos, que desarman la lógica instituida como “realidad”.

El lenguaje es, por otra parte, una experiencia de unión entre dos, porque implica un sentido  compartido entre la madre o el padre o el maestro o quien lo porta y el niño pequeño que se inunda de él. Es un sentido negociado el que se funda a partir de las interacciones lingüísticas. La literatura  ingresa en ese doble juego: por un lado, como experiencia del arte potencia a través de la fantasía la  apertura perceptiva; por otro,

2  Hilb, Nora. “Cosas, cositas”. Colección Libros-álbum del eclipse. Ediciones del Eclipse, Bs As, 2004.
3  Stern, Daniel. “El mundo interpersonal del infante”. Paidós, Buenos Aires, 1991.
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mediada por el lenguaje, se convierte en una experiencia de unión entre dos: el niño y el mediador.

Una biblioteca a la medida del lector
Estas ideas que nos permiten repensar el lugar del lenguaje y la literatura vienen a cuento de muchos de  los interrogantes que suelen acosarnos acompañando  a un grupo de chicos en el jardín, en la lectura  de un libro. ¿Tengo que leer textualmente? ¿Y si las palabras son muy difíciles? ¡Estas imágenes están sobrecargadas de información! Mejor libros con dibujos de colores planos y contornos definidos, mejor  historias cercanas a ellos, mejor objetos conocidos, mejor pocas palabras, mejor que no hablen de  muerte, mejor que no provoquen miedo, mejor que enseñen algo, mejor que la literatura les sirva para algo…

¿Cuándo la literatura sirve para algo? ¿Y para qué debería servir? Yo puedo contarles para qué les sirve a los chicos del jardín donde trabajo, que tienen entre 45 días y tres años de edad, niños frágiles si los hay… Pero antes de contarles para qué les sirve, les cuento qué leen: por ejemplo los libros de Satoshi Kitamura, como Gato tiene sueño4  o Pececito juega a las escondidas5; por ejemplo los libros de Laura Devetach, como El ratón que quería comerse la luna6, La hormiga que canta7, El paseo de los  viejitos8   o los poemas de Secretos en un dedal9; por ejemplo los libros de Anthony Browne, como Zoológico10, En el bosque11, Willy el soñador12, Cambios13; por ejemplo los libros de Graciela  Montes,  como Las velas malditas14, El ratón feroz15, El ratón feroz vuelve al ataque16; por ejemplo los cuentos de Graciela Cabal, como Tomasito y las palabras17, o

¡Qué sorpresa Tomasito!18; por ejemplo ¡Poc, poc poc19!, de Gustavo Roldán, o Vida de perros20, de Isol; o Circo21, de Fernando González, u Olivia22, de Ian Falconer, o Lobo23, de Olivier Douzou; o El pequeño conejo blanco24, en versión de Xosé Ballesteros y Oscar Villán; o Del topito Birolo y todo lo que pudo haberle caído sobre la cabeza25, un libro de dos autores alemanes que decidieron problematizar  cuestiones ligadas a la caca; o El ratón más famoso26, de Istvansch, un libro “metalibro”, podríamos decir, que nos sumerge precisamente en el armado y las partes de un libro; o Donde viven los monstruos27, un

4  Editorial Anaya, Madrid, 1997. También editado por FCE, México, 1998.
5  Editorial Norma, Bogotá, 1999.
6  Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1997.
7  Ediciones del Eclipse, “Colección libros-álbum del eclipse”, Buenos Aires, 2004.
8  Editorial Alfaguara, Buenos Aires, 1998.
9  Ediciones Universidad Nacional del Litoral. 2003.
10 Editorial Fondo de Cultura Económica, Colección “A la orilla del viento”. México, 1996.
11 Editorial Fondo de Cultura Económica, Colección “A la orilla del viento”. México, 2004.
12 Editorial Fondo de Cultura Económica, Colección “A la orilla del viento”. México, 1997.
13 Editorial Fondo de Cultura Económica, Colección “A la orilla del viento”. México, 1993.
14 Editorial Alfaguara, Buenos Aires, 1994.
15 Ediciones Gramón-Colihue, Buenos Aires, 1997.
16 Ediciones Gramón-Colihue, Buenos Aires, 1998.
17 Editorial Alfaguara, Buenos Aires, 1998.
18 Editorial Alfaguara, Buenos Aires, 2002.
19 Ediciones del Eclipse, “Colección libros-álbum del eclipse”, Buenos Aires, 2005.
20 Editorial Fondo de Cultura Económica, Colección “A la orilla del viento”. México, 1997.
21 Ediciones del Eclipse, “Colección libros-álbum del eclipse”, Buenos Aires, 2005.
22 Editorial Fondo de Cultura Económica, Colección “A la orilla del viento”. México, 2001.
23 Editorial Fondo de cultura económica, Colección “A la orilla del viento”. México, 1999.
24 Editorial Kalandraka. Pontevedra, 1999.
25 Holzwarth, Werner y Erlbruch, Wolf. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1991.
26 Ediciones del Eclipse, “Colección libros-álbum del eclipse”, Buenos Aires, 2005.
27 Editorial Alfaguara, Madrid, 2002.
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imperdible  de  Maurice  Sendak;  o  En  el  desván28,  con  texto  de  Hiawyn  Oram  e ilustraciones de Satoshi Kitamura, una obra desbordante que precisamente a través de la ilustración muestra un verdadero horror vacui29 en varias páginas30, lo que complejiza la

lectura porque se superponen varias historias paralelas abigarrando de sentidos el texto. Con  esos  títulos  y  muchos  más,  se  nutre  su  biblioteca.  No  es  una  biblioteca  de ilustraciones de colores  planos,  ni  de textos que “enseñen” algo,  menos que menos moralistas, de lo contrario sería  inimaginable el topito Birolo. No es una biblioteca de palabras “fáciles”, es una biblioteca llena de  ilustraciones que son obras plásticas, y podríamos decir que en ese sentido esa biblioteca es también su pinacoteca. No es una biblioteca de textos simples, hay transgresión, hay desafíos, hay diversidad estética.

La importancia de un buen mediador
Los chicos de este jardín son grandes lectores, apasionados, diría yo. No sólo pueden decodificar las ilustraciones, las palabras, los poemas, los sentidos, las texturas de cada obra, sino que además disfrutan, gozan, buscan la literatura permanentemente como una de las propuestas preferidas. Siempre piden más. Y hay más.

¡Cuán lejano se vuelve entonces ese precepto de ofrecer a los niños pequeños libros “sencillos”, pocas palabras, imágenes figurativas, realistas, porque de lo contrario “no las entenderían”! ¡Cuán determinante es entonces la figura del mediador cuando decide qué ofrecer, o cuando dice todo lo que hay para decir sobre la imagen o el texto, limitando la

interacción del niño con la palabra o la ilustración! Porque algo en lo que trabajamos mucho, es en qué tipo de mediación ofrecer. Y esa pregunta por “qué decir” también se nos vuelve recurrente. Tratamos de acompañar la lectura, a veces respetando a rajatabla

el texto (los chicos lo piden así), otras veces abriendo preguntas sobre lo que vendrá, y entonces la historia se puebla de sentidos diversos; algunas veces, en los libros en los que prevalecen las imágenes, dejamos fluir el relato, aportamos a las contradicciones que se generan. Pero siempre escuchamos mucho, siempre estamos alertas a lo por venir, tratando de “leer” las lecturas  y los  intereses de los chicos, intentando respetar ese pequeño o gran sentido que emerge de cada uno de ellos, alimentando la fantasía que despliega ideas nuevas o realiza lecturas paralelas.

“La necesidad de saber más para entender mejor es algo propio de cualquier proceso de
comprensión, sin embargo, para los niños pequeños, el libro se crea en sus manos”. Al principio “No preguntan ni saben nada sobe su autor, su época, la intención del texto o sus vicisitudes históricas”.31   Pero eso es al principio, luego indagan sobre esos datos, aunque tengan sólo dos o tres años, y no sólo eso: también reconocen a un autor por sus ilustraciones en libros nuevos; allí hay una clara percepción estética a la que comienzan a

ponerle palabras. Pero antes estuvimos nosotros, los mediadores, generando inquietudes a partir de la incorporación de ciertos hábitos: como decir quién es el autor del texto y el autor de la ilustración de cada uno de los libros que leemos, alrededor del año y medio o los dos años, y ofreciendo diversidad y pluralidad. Pero nombrar a un autor (escritor o ilustrador) no sólo es aportar una referencia informativa, es también otorgar un lugar o una palabra en donde alojar la percepción de un color, de una onomatopeya, de una temática, de un tipo de trazo, de un estilo, de una estética dominante, y eso también es educarse artísticamente.

28 Editorial Fondo de Cultura Económica, Colección “A la orilla del viento”. México, 1998.
29 Horror vacui es una expresión en latín que significa “miedo al vacío”. En la plástica, en la arquitectura, en
la gráfica, implica una especie de “ahogo” ornamental, donde no queda ningún resquicio vacío. Muchos

libros para niños juegan con el horror vacui como estética dominante de sus ilustraciones.
30Díaz  Armas,  Jesús.  “Estrategias  de  desbordamiento  en  la  ilustración  de  libros  infantiles”.  Publicado originalmente en: F. L. Viana y E. Coquet (2003). Leitura, Literatura infantil e Ilustracao. Investigacao e
Práctica docente 4. Braga: Centro de Estudios de Crianza da Universidade do Minho.
31 Colomer, Teresa. “Andar entre libros”. Colección Espacios para la lectura. FCE. México, 2005.
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Como diría Eco, “un texto no sólo se apoya sobre una competencia sino que también contribuye a crearla”.32 Es ese hiato entre lo que el lector sabe y lo que el libro le plantea como desafío desconocido, lo que impulsa al lector a aprender. De allí en más, el camino es pura búsqueda, descubrimiento, creación, aprendizaje, autonomía y goce.

Para eso les sirve la literatura.

El juego y la lectura
Istvan33 dijo una vez: “Siempre dije que cuando se trata de libros es muy común que se dé protagonismo  a  la  letra  por  sobre  todo,  y  en  el  caso  de  los  libros  ilustrados,  dar importancia a uno solo de los discursos es un desperdicio. Ahora estoy diciendo de ir más allá y ver el libro, lúdicamente”34. Y yo estoy plenamente de acuerdo. Si pensamos el libro como un juguete, dejaremos que con él ocurran todas las situaciones personales que un

chico  quiera  realizar  (física  y  mentalmente  hablando),  como  cuando  juegan  con  los autitos; allí no decimos que hay un único modo de hacerlo, allí no esperamos que el autito le enseñe algo, ahí confiamos  en la demiurgia que ese niño puede establecer en la interacción con ese juguete.

Tal vez confiar en lo intrínsecamente lúdico de un libro, permita más espacio para la experiencia artística.

Nietzsche aspiraba a un filósofo-artista, aquel cuyo signo distintivo es la capacidad para inventar nuevas formas de existencia35.

Dolores, una nena de tres años que concurre al jardín maternal, estaba contándonos hace

unas semanas una salida con su papá a la plaza, en el relato incluyó el descubrimiento de una oruga, y lo dijo así:

“Era una pequeña oruguita
que se hacía pelotita
y tenía las patas cortas”.

Así nomás, entremezclado en la conversación más cotidiana, así de poético hizo Dolores el relato más trivial. A mí me conmovió. Cuando me fui de la sala, escribí lo que me había dicho en un papelito, para no olvidarlo. Y creo que la emoción proviene de la capacidad de lenguaje de Dolores, de su destino  poético, de su posibilidad estética, de que lo poético sea parte de su vida cotidiana, porque esa es para mí una preocupación de todos los días, porque pienso los libros y las palabras como vehículos de la creatividad, de la capacidad de pensar, de la construcción de sentidos, de la ampliación de la experiencia… y verlo en acto da alegría.

Literatura y vínculo, o el espacio poético como antídoto para la soledad
En un mundo como el nuestro, tan sobrecargado de exigencias para chicos y grandes, donde el tiempo hace gala de lo efímero, donde las situaciones íntimas se postergan, se diluyen, entre el apuro y la dispersión, sentarse con un niño a leer o mirar libros, puede ser una instancia más que subjetivante. Por el poder de la imaginación, por la riqueza de pensamiento que aporta la experiencia lectora, por el placer y la felicidad de sostener la

32 Eco, Humberto. “Lector in fábula”. Lumen, Barcelona. 1981.
33  Referencia a Istvan Schritter, ilustrador, escritor y editor de libros para niños. Director de la  colección libros-álbum del eclipse, Ediciones del Eclipse. Buenos Aires.

34 Istvansch, “Trampas para cazar futuros lectores”. Ponencia presentada en las Jornadas para la educación

inicial.  30ª Feria del libro del autor al lector. Buenos Aires, Mayo de 2006.
35  Citado por Michel Onfray, en “La construcción de uno mismo. La moral estética”. Perfil libros, Bs. As,

2000.
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fantasía, por lo que se aprende, por lo que se crea, y sobre todo, por lo que se construye en el vínculo con el adulto que acompaña. Desde mi punto de vista, el acompañamiento de las experiencias literarias en estos tiempos, es casi una garantía de encuentro con los chicos, es una forma de estar menos solos, de crear sentidos compartidos, de ejercitar la construcción de significaciones, de aprender a “estar con  otros”, de construir espacio poético en sentido amplio, algo para nada desdeñable en la soledad  de  muchos de nuestros chicos de hoy.

Maurice Sendak, ese gran creador de libros para niños, escribió alguna vez: “Cuando mi padre me leía, yo me recostaba sobre él y me volvía parte de su pecho o de sus brazos. Y yo creo que los niños que son  abrazados y sentados en las piernas –deliciosamente acariciados- siempre asociarán la lectura con los cuerpos de sus padres, con el olor de sus padres. Y eso siempre te hará lector. Porque ese perfume, esa conexión, dura para toda la vida. Y si hay algún consejo que yo pueda dar, sería ese: si estás buscando una manera de acercarte a tus hijos no hay nada mejor que sentarlos en tus piernas y leer”. Frente a maestros desesperados por “cómo hacer para contener a sus alumnos”, cómo poner límites,  cómo enseñar, yo recomendaría mucha lectura, muchos cuentos, mucho espacio para la transgresión creativa.

La literatura crea ilusión; lo que no existe en mi mundo real, puede ser real en la fantasía, la fantasía entonces crea esperanza… La fantasía en edades tempranas, cuando todavía lo real no aplastó lo suficiente la convicción en el poder de la imaginación, hace al sujeto niño más deseante, porque aún  confía con fuerza en el poder de su creatividad. Los cuentos, los poemas, entonces, no sólo acrecientan la inteligencia, aumentan también la

capacidad de confiar en el futuro, y de construirlo. Para eso también sirve la literatura.
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