                                             
Una animación con los libros
Stella anima una sesión con libros
En la sala de un consultorio pmi
  los bebes esperan a que los pesen o los vacunen, las madres intercambian noticias, todos se conocen. Stella trajo dos canastas que contienen unos cuarenta libros. Empieza a disponerlos sobre la alfombra.

Algunos nenes grandes se pasean sin cesar, montados en camiones de juguete que hacen ruido sobre las losas del suelo. Las madres presentes parecen tener prisa. De pronto, se desata una epidemia de llanto. El médico se está retrasando y el personal del Centro de Protección Maternal e Infantil se encuentra abrumado.
Stella saluda a una mamá que amamanta a su bebé. Su hija mayor, Rosa, de dos años, acostumbrada ya al rincón de lectura, se sienta sobre un cojín con Ricitos de oro y los tres osos, su cuento preferido, que ella misma selecciona de entre un montón de libros. Algunas mamás se acercan y una de ellas explica a su vecina recién llegada que Stella “les lee libros y deja que los bebes los toquen, aun los mas pequeñitos”. Las otras mamás comentan: “A esa edad no entienden nada”.- “¡Sí entienden! Al mío le fascinan los cuentos del Osito Pardo, hasta los cuenta… Apenas sabe hablar y dice “osito… enojado”. Otra mamá dice: Miren, ¡se esta comiendo el libro!” Stella por su parte, hace notar la mirada de interés de ese bebé de once meses que chupa su libro mientras escucha el cuento de El lindo gusano gordo.

Las mamás siguen dialogando entre ellas; cada una expresa sus dudas o sus reticencias sobre poner al alcance de los niños un objeto que puede romperse, ensuciarse, maltratarse. Un objeto cargado de prohibiciones que ellas mismas también tendrían ganas de saborear tal como lo hacen sus niños. Stella se acomoda cerca de los niños. Los pequeñitos son mayoría; algunos grandes continúan moviéndose. Stella dispuso los libros a su alrededor. Después de algunas tentativas de acercamiento, Hugo, quien aun no cumple un año, se acerca gateando y escoge Ladra, Jorge. Más que hojearlo, lo sacude, hasta que encuentra la imagen del perro. Stella la contempla con él y comienza la lectura. Hugo no deja de acariciar al animal que aparece en cada página acompañando la narración con unos “¡Guau, guau!”, que hacen sonreír a su mamá. Imperceptiblemente, la atmósfera se calma y se crea un círculo mágico alrededor de la lectura.

Generalmente, cuando privilegiamos en trato con un niño en particular, aunque de paso nos dirijamos a todos los demás de un grupo, se establece una complicidad con un gesto, una mirada. Stella escoge dirigirse a los más pequeños, a los que tienen alrededor de diez meses o menos, a los que están sentados, inmóviles sobre las rodillas de sus madres o a los que están recostados en su sillón portátil y que no se interesan exclusivamente por las canciones de cuna o en las rimas. Su apetito estimulan a aquellos, de entre los más grandes, que están menos motivados por la lectura. Los mas pequeños están cautivados por el ritmo de la narración y por la música de las palabras; los más grandes por el desarrollo de la historia.
Los bebés más pequeños se llevan primero el álbum a la boca, luego quieren dar vuelta a las páginas, ayudados en un primer momento por el adulto. Pronto aprenden a hojear solos el libro: lo abren, lo cierran, lo exploran por todos lados. Mientras escuchan el cuento leído en voz alta, manipulan o estrechan otro libro del que ya se apropiaron. Otros niños, más activos, ponen varios libros en un montón, se  sientan o caminan sobre ellos. Se acercan, se alejan de nuevo. A cierta distancia dirigen miradas furtivas sin cortar el hilo de la narración y esperan el final de la lectura para llevarse el álbum a un rincón en cuanto Stella lo deja, y se retiran para hacer su propia “lectura”, mezclando frases canturreteadas y palabras esbozadas, con frecuencia justo en el lugar preciso del libro.
Fabián, de cinco meses, se sienta en un cojín sobre la alfombra, mirando a su alrededor, Stella se acerca silenciosamente y le enseña el libro Barco sobre el agua, lo abre frente a él y se pone a tararear la cantinela magníficamente ilustrada por Martine Bourre. El interés de Fabián se afina, su mirada se aviva; babea, hace amplios movimientos con los brazos. Otros dos bebés, instalados también sobre la alfombra pero un poco más lejos, se aproximan a gatas y así, frente a todo un pequeño público de bebés, Stella termina su canción.
Aunque algunos bebés se acercaron, Malika, una nenita de diecinueve meses, adorable y tímida, permaneció aparte. Después de dudarlo, ella sola escogió un álbum; se sienta, se recarga contra la pared. Se nota que está muy concentrada. Termina por levantarse y tomar de entre el montón de libros Dónde está el oso, que ya conoce. Muy animada de pronto, atrae a Stella a su rincón. Exclama: “¡Allí!” sobre la página donde aparece la pregunta “¿Y dónde está el oso?”,” ¡allí está!” En cuanto Stella comienza a leer, David, otro “aficionado” de veinte meses, participa y comenta llamando “lobo” al  oso escondido tras los árboles del bosque. Nadie lo corrige. Al contrario, lo dejamos desarrollar su propia versión. La palabra “lobo” genera una excitación y una participación general. Stella no podrá negarse entonces a contar una serie de historias de miedo. Pone ritmo a su voz, como si leyera rimas. Los niños se animan, se alegran y luego se ponen serios durante los pasajes de miedo; ríen en cuanto la historia o las imágenes se vuelven divertidas. Mientras Stella lee los álbumes, ciertos niños siguen en la habitación: activos o inmóviles, todos escuchan los cuentos.

Poco a poco, uno tras otro, los niños más grandes se sumergen en los libros o en los juguetes, permitiendo así que Stella se reúna con los bebés. Una mamá puso a Jéremie, de nueve meses, sobre la alfombra.Él toma Spot, el perrito y se lo lleva a la boca. Su mamá le quita el libro con dulzura. “Jéremie está acostumbrado, a él le gustan los libros, ¿ves?”, dice a su vecina. Sin este comentario, es muy probable que la mamá de Fatuo, de seis meses, nunca se hubiera atrevido a proponer a su hija el libro de imágenes de Tana Hoban, Blanco sobre negro. Cuando Fatuo hace un ruidito con la boca al ver la banana en el libro, la mamá, conmovida y maravillada exclama: “¡Quiere comer, qué bien entendió el libro!”
Louise, de dos años y medio, le trae a Stella Mandarina la ratoncita. Ven juntas el álbum y después ella sola se divierte dando vuelta a las páginas y pasando el dedo sobre el pelaje suave de Mandarina. Dice “ratón” y reconoce cada animal: “oso”, “serpiente”… y repite a cada página: “ratón”.
Los bebés, pequeñitos o grandes, son capaces de ocupar el rincón de lectura durante largo rato. Si queremos responder a la solicitud diversificada de los niños que pasan, captar la atención de los más tímidos, de los menos estimulados, satisfacer a cada uno de ellos cualquiera que sea su edad, tomar tiempo para llegar y para irse sin forzar las cosas, dos horas no serán demasiado tiempo. La persona que narra los cuentos podrá cansarse más pronto que los niños, quienes pueden escuchar sin descanso sucesivamente un gran número de cuentos. La única receta realmente útil para perseverar en este peculiar juego es la de ser capaz de disfrutarlo durante largo rato.
Este placer tiene un gran valor para los niños: les permite incluso consolarse en momentos difíciles. La pequeña Nadja, una nena pakistaní de nueve meses, lloraba sin cesar desde su llegada. Stella trata de mostrarle un álbum multicolor de Dik Bruna. La niña no reacciona y sigue llorando. Entonces, y ante los ojos incrédulos del personal del Centro, le lee Buenas noches, luna. Se trata de una historia muy poética en la cual la abuela conejo duerme a su pequeño nieto enumerando todos los objetos de su recamara: ”¡Buenas noches, silla!”, “¡Buenas noches, peine!”…Página tras página la penumbra va ganando la pieza, los colores pasan gradualmente del verde y rosa tierno al azul índigo y al violeta oscuro. Al final, la abuela conejo dice “¡Buenas noches, luna!” a una luna blanca, único objeto visible por la ventana en el cielo nocturno. La pequeña Nadja de pronto deja de llorar. Se sienta tranquilamente, escucha, observa, tiende su mano y toma el libro. Cuando vienen por ella para cambiarla es imposible quitárselo. Pero ya no llora y esto no es habitual. Al irse, la bibliotecaria, no pudo recuperar el libro. Así, lo deja… en buenas manos. Los niños más pequeños son sensibles desde muy pronto a la melodía de los sonidos, a los colores y a los primeros cuentos y rimas. La incredulidad se borra de los rostros de padres y de profesionales ante escenas como la anterior, que sin embargo la teoría no podría explicarlas.

Las sesiones de animación y de lectura para los bebés con libros en total libertad y en lugares inesperados, y fuera de los muros de la biblioteca y de la escuela, pudieron parecer en un principio experiencias limitadas, y acaso disparatadas… Hoy en día se han multiplicado ampliamente y los resultados rebasan las expectativas iniciales. El interés espontáneo de los bebés por la literatura de los primeros álbumes, aun cuando no estén familiarizados con los libros, ya no es algo que necesite demostrarse. Enseñanzas muy completas pueden extraerse de estos veinte años de observaciones, recopiladas regularmente desde los inicios de esta práctica de animación del libro con los bebés. Y, sin duda, serán fructíferas aún porque esas experiencias conciernen a cada familia, a cada pequeño y más allá, porque abren muchas perspectivas educativas y culturales para los niños más grandes.
Abstenerse de toda consigna, de todo discurso o gesto que obligue a escuchar, a mantenerse quieto —sobre todo cuando se trata de familias poco atraídas de manera espontánea por la palabra escrita— dejar total libertad y al mismo tiempo estar a la escucha de niños tan pequeños, no es tan fácil. El desorden que el juego con libros introduce en esos lugares, a pesar de su encanto, va en contra de muchas costumbres. Comúnmente, las dificultades surgen con los adultos que acompañan a los niños “¿Por qué tan pequeñitos? ¡Van a romperlo todo!”  El interés evidente que manifiestan los niños es entonces, con mucho, nuestra mejor arma para convencer y la mejor repuesta.
La edad adecuada para empezar a familiarizar a los niños con los libros y las historias, es cuando el bebé empieza a decir sus primeras palabras, sus primeras frases, es decir, cerca de los diez meses y hasta los dos años. Muy pronto se puede diferenciar entre los nenes menores de dos años ya familiarizados con los libros y los que no lo están; entre los experimentados que ya fueron muchas veces a rincones de lectura y los novatos. Un niño a quien ya se le narran historias se acomodará y nos tenderá con gesto imperioso un libro diciendo “¡ee!”(¡Lee!) O “¡conta!”(¡Cuenta!). Los bebés más grandes, los que empiezan a manejar con alguna soltura el lenguaje pueden volverse muy molestos. Imponen su selección, quieren ser líderes. Se trata entonces de saber detectar las historias preferidas de los otros nenes, menos estimulados, más tímidos, que podrían quedar olvidados.
Muy a menudo, con un poco de habilidad, la lectura estructura al grupo y calma las tenciones. Stella cuenta a Jéremie el libro de Michael Gay Empuja carreola. Thibault, de 24 meses, está sentado muy cerca y le propone Payaso, de Lizbieta. Stella le explica que tiene que terminar primero el cuento de Jéremie pero Thibault quiere arrancar el libro de las manos de aquel. Se pelean y Thibault intenta sentarse en el regazo de Stella; ella le dice con mucha calma que el libro está ya casi terminado y que puede sentarse al lado y escuchar la historia. Luego será su turno. Tranquilizado, escucha y espera.
El libro es una magnífica herramienta para facilitar las relaciones, favorece la transmisión cultural entre padres e hijos y constituye un apoyo de calidad para la integración, como queda demostrado en las tres observaciones que siguen.
Morgane, dos años y medio, trae En un día de invierno, álbum ilustrado en blanco y negro, donde justo al final aparece una diminuta flor amarilla. Se sienta en el regazo de Stella, quien empieza a narrar. “Cae la nieve, los ratones del campo duermen…” Morgane empieza a tocar, a acariciar el libro. “Y las ardillas suben a los árboles…” Morgane sigue acariciándolo. “Los ratones husmean…” La pequeña se endereza. Muestra, nombra, Stella sigue contando, llevada por el ritmo del relato. ”Husmean, corren, se detienen, ríen. Ríen, bailan…” Los niños dirigen la mirada hacia Stella, siguen escuchando. En la última página, Morgane quiere atrapar la flor. El cuento terminó. Stella cierra el libro con dulzura. La pequeña se queda un momento inmóvil antes de volver al regazo de su madre.

Myrha, otra nena tunecina sentada muy cerca de allí quiere tomar el álbum y lo tiende a Stella para que se lo cuente. A lo largo de toda la historia, ha hecho círculos sobre la página con el dedo, rodeando las palabras en francés.
Amélie, una pequeña china, empuja una caja que contiene juguetes y se desplaza así a través de la habitación. Su mamá está sentada en el suelo. Cuando le propone a Amélie el libro de Claude Ponti Dentro de la manzana, Amélie lo tira en medio de la pieza. Hace lo mismo con el álbum de Alain Le Saux Papá rey, para aceptar finalmente la lectura, que su mamá completa en su idioma. Stella le propone entonces el libro de Benédicte Guettier ¿Para quién ese besito? que empieza a leer en voz alta. La mamá indica a Stella que la pequeña no entiende el francés pero Amélie escucha y parece muy contenta. Su mamá lo mira, sorprendida. Una vez terminada la lectura, Amélie se inclina y besa la portada del libro, que representa a un bebé, dándole…¡”un besito”! Más tarde, abre de nuevo la página donde aparece un gato color café. Se sienta encima y empieza a moverse alegremente. ¡Qué manera tan personal de apropiarse del libro y del idioma!
La experiencia nos dice que en una sesión de animación, cuando nos dirigimos a un grupo de seis a ocho niños de todas las edades, aunque al principio todos se amontonan, aquellos que tienen libros en casa se quedan muy pronto a cierta distancia, sin querer imponerse. Prefieren sin duda la lectura con sus seres queridos… Mientras más cerca se carece de algo más se pide. En todo caso, es lo que observamos en estas sesiones que dan prioridad a la relación individual con niños muy pequeños, que también pueden ser los más inquietos. Los nenes acostumbrados a los libros ayudan con frecuencia a la animación, sacando y disponiendo los libros, reaccionando y comentando el texto. Muestran así que la mezcla de niveles y de edades es interesante para todos, en contraste con lo que pasa en la escuela donde se estructuran grupos homogéneos. En lugares donde la mayoría de niños y de familias viven con grandes problemas y donde estos problemas dificultan la labor educativa, creemos de verdad que esta técnica ha demostrado su eficacia y que debería conocer una mayor difusión y entrar en la lista de prioridades de la educación, mucho antes de la escuela maternal.
Leer por nada
Proporcionar libros a los bebés no significa proponer una forma de aprendizaje precoz de la lectura. Se trata de rehabilitar el juego con narraciones por medio de un contacto lúdico con el libro, un objeto sorprendente, con demasiada frecuencia reservado a una minoría y encasillado en un concepto cultural estrecho. Los libros deberían estar presentes en la vida cotidiana de todos los niños, sin ninguna restricción y sin buscar ningún beneficio inmediato. Con los primeros cuentos y con las rimas, sólo hemos de buscar el placer de los pequeños y de los adultos. 
Al mezclar libros con juguetes nuestra intención no es sólo de prevenir las dificultades que los niños podrían tener cuando aprendan a leer. El contacto inicial con la imaginación, suscitado por la lectura de los primeros álbumes, es un apoyo esencial para ayudar al bebé a evolucionar mejor,  a situarse mejor en la comunidad donde va a vivir y a crecer.

Es cierto que si no proporcionamos libros a  los niños más pequeños, igual pueden desarrollarse normalmente. Pero también es verdad que desde la más temprana edad la necesidad de relatos es esencial para que los niños puedan pasar por las diferentes etapas de su crecimiento de manera satisfactoria. Sin estos juegos de imaginación, el bebé no podría tener acceso ni al lenguaje ni a la vida del espíritu.
Hablamos dos idiomas sin saberlo

¿Cómo se llegó a la idea de que la lengua escrita es esencial en las relaciones con los niños más pequeños?
En el transcurso de las dos últimas décadas especialistas de la infancia —psiquiatras, psicoanalistas, maestros, lingüistas, bibliotecarios— han realizado muchas y muy rigurosas investigaciones sobre la relación entre el niño y la escritura, investigaciones decisivas para nuestra reflexión. Esto nos llevó a poner de  relieve la lengua escrita, o más bien, y como lo veremos más tarde, la forma relato de la lengua, único aspecto del lenguaje oral que puede ser llevado a la escritura. En nuestra época su vehículo privilegiado es el libro.
El juego con los textos

El contacto lúdico con los textos no contempla adquisiciones inmediatas. Precede y acompaña durante mucho tiempo el momento del aprendizaje sistemático de la lengua escrita. Así que hemos de evitar la tentación de desviarnos hacia un aprendizaje precoz de la escritura —lo cual por desgracia no está asegurado. La escritura es un tomar distancia con las situaciones vividas. Es un proceso muy abstracto y complejo que el niño podrá abordar cuando haya desarrollado ciertas habilidades. Es cierto que muchos niños aprenden a leer espontáneamente a muy temprana edad, pero puede resultar nocivo forzar este aprendizaje en niños muy pequeños. Pueden surgir dificultades si no tiene la oportunidad de divertirse con el texto.
Antes de pasar al aprendizaje de la lengua escrita propiamente dicha, el niño debe saber representarse a sí mismo en su medio. Debe poder dibujar una figura humana y ser capaz, a partir de este dibujo, de imaginar una historia entre lo cercano y lo lejano, entre su propia casa y el vasto mundo. Con el dibujo, el niño “inscribe” un relato. Brinda una historia y una manera de contarse que pone en relación sus deseos personales frente a su entorno. Cuando dibuja una simple casa, una familia y algunas flores, el niño cuenta algo que mezcla su propia vida y una ficción, una relación entre sí mismo y los demás: “Quiero”, “No”, “¡Tú!” “Me hizo esto o el otro”. Es capaz de imaginar y de utilizar el recuerdo al proyectarse hacia el futuro. Así adquirió por fin la capacidad de diferir y no está sometido a lo inmediato de sus deseos.
Sin embargo, en las familias más desfavorecidas, aquellas en las cuales el tiempo para representarse e imaginarse a sí mismo está abolido, la ausencia de flexibilidad en la manera de emplear el tiempo, la ausencia de un tiempo poroso no programado, viene a corromper los tiempos de juego, de ensoñación o de proyectos gratuitos, el tiempo para no hacer nada que sea útil en lo inmediato, y también el tiempo para leer y para contar historias.
El interés hacia lo escrito es general entre los niños pequeños aún antes de los tres años, antes del principio de los aprendizajes formales, aun cuando no exista ningún estímulo por parte del entorno. Por otro lado, niños un poco mayores, muchos de los cuales no han estado familiarizados de antemano con el texto, perderán este primer interés. 

Los primeros trabajos que destacaron el interés precoz de los niños hacia lo escrito fueron realizados por Emilia Ferreiro. En la línea de Piaget, ella llevó a cabo amplias investigaciones sobre poblaciones muy variadas, en Argentina primero, luego en Ginebra y en México.

Ella escogió siempre dos grupos de niños en paralelo: los primeros en medios desfavorecidos, favelas o zonas periféricas; los otros dentro de  las clases sociales más acomodadas. Cuando los pequeños son todavía muy pequeños, hasta los cuatro años y medio o cinco, todos manifiestan una viva curiosidad hacia lo escrito, exigen de los adultos que les lean textos en voz alta. Cuando se les pregunta, se descubre que tienen sus propias “teorías” sobre la lengua escrita, concepciones sobre las cuales apoyan su exploración de un texto. Así, creen por ejemplo que lo que es pequeño tendría que escribirse con menos letras que lo que es grande:
Por ejemplo “Pulga” o “piojo” se oponen a “elefante” o “hipopótamo”. Entonces no debe extrañarnos que un niño añada algunas letras al nombre de su papá, que le pareció demasiado corto.

A partir de los cinco años o siete años, las diferencias se revelan. Son muchos más los niños de medios acomodados, lectores regulares, quienes conservan un interés activo por la escritura.

Al contrario, en los medios más pobres son muchos los niños que alrededor de los seis o siete años pierden el interés por lo escrito. Ya no se esfuerzan en construir hipótesis personales sobre los textos que se les proponen, y los primeros aprendizajes de la escritura resultan en fracasos en muchas ocasiones.
En este caso, Emilia Ferreiro hace constataciones que por desgracia son de sobra conocidas. Pero debemos precisar que durante los primeros años lo que se altera no es la capacidad de aprender; es el interés por lo escrito lo que se ha agotado. Es cierto, estos niños no se volverán problemáticos forzosamente por haber estado privados de un juego precoz con lo escrito. Claro está, se podrá retomar el aprendizaje interrumpido porque se puede alfabetizar a cualquier edad, incluso en la edad adulta. Pero primero habrá que ayudarles a recobrar el interés y el placer compartido, y encontramos un mayor número de obstáculos con niños más grandes en situación de fracaso escolar.
Estas investigaciones fundamentales sobre el primer acercamiento a la lengua escrita por parte del niño muy pequeño nos parecieron insuficientemente aprovechadas (aun cuando no nos corresponde juzgar su aplicación en el campo de la pedagogía). Un aspecto complementario fue aportado por investigaciones anglosajonas sobre bibliotecas. Se estudiaron niños que de manera espontánea se volvieron lectores desde muy temprana edad. Varias investigaciones mostraron que esos niños que  se aprendieron a leer muy pronto, sin ningún tipo de aprendizaje ya habían estado familiarizados durante un tiempo desde muy pequeños con los libros y los relatos. En su gran mayoría, como era de esperarse, se trataba de niños de entorno lector, a quienes sus padres les leyeron. Pero es interesante notar que tales lectores precoses existen también en medios no-lectores; en este caso siempre hubo una persona que leyó regularmente al niño desde su más temprana edad: un hermano mayor, un pariente, o la persona que lo cuidaba. El niño puede también haber aprovechado esa experiencia gracias a una biblioteca. Una de las investigaciones llevadas a cabo en la costa oeste de Estados Unidos muestra el impacto de las animaciones con libros en los niños más jóvenes de ciertos barrios portorriqueños, seguidos por niños mayores y sus pares.
Hemos encontrado situaciones muy parecidas en los suburbios de París.

Farida es una pequeña marroquí de tres años y medio que acaba de llegar de Francia. Pide que le lean una y otra vez el álbum En una noche de invierno. Ya habla bastante bien el árabe pero nada de francés. Mientras escucha la historia rodea con su dedo índice los dibujos de los animales acurrucados en sus madrigueras oscuras sobre la nieve blanca y en los huecos de los árboles, página tras página. Cada vez que termina la lectura del libro, ella la pide de nuevo. Después de varias lecturas, tomándose su tiempo siempre, hace y vuelve a hacer el mismo gesto pero esta vez también rodea a las palabras escritas. Con este ir y venir, esa inteligente niña logra satisfacer su gran curiosidad por el lenguaje y, por medio de un mecanismo misterioso, se apropia las palabras  francesas del texto, que son también las de la narradora. Frente a tal metamorfosis, el silencio vale oro, al igual que el surgimiento de la flor amarilla sobre la gran página de nieve blanca, única mancha de color al final de este libro en blanco y negro.
Acabamos de ver cuánta importancia tienen para los investigadores estos primeros contactos con el texto impreso, en lo que concierne al aprendizaje y al dominio de lo escrito, desde luego, a condición de que alguien haya consagrado algún tiempo a leer en voz alta a los niños. Podemos subrayar igualmente que la experiencia cotidiana muestra que muchos niños adquieren el dominio de lo escrito sin haber frecuentado mucho los libros. De hecho,  lo que es indispensable es el uso de ciertas formas presentes en el lenguaje oral —es decir, el lenguaje propio del libro, pero que existe también en forma oral como narración, y que permite la adquisición y el dominio de la escritura. El lenguaje del relato, como veremos, existe en la lengua oral bajo la forma de una verdadera preescritura.
Lengua fáctica y lenguaje del relato

Al principio de la vida el lenguaje no sólo se utiliza para llamar o comunicar; sirve principalmente para jugar con el niño pequeño. Los adultos ofrecen a los bebés una inmersión en el lenguaje muy rica y variada, bajo la forma de juegos en situaciones de ínter subjetividad por demás gratificante.
F. Bresson destacó la importancia de un juego prolongado con formas contrastadas del lenguaje oral como condición indispensable para la adquisición de formas escritas de la lengua. Estableció un nexo entre las dificultades en la adquisición de la lectura y la pobreza en las interacciones verbales con el niño. Pobreza que no tiene mucho que ver con el lenguaje de la comunicación o de la información, sino con formas más gratuitas, principalmente la lengua del relato.
Estos trabajos se apoyan en la existencia de dos formas opuestas en el lenguaje oral: la lengua que comenta los actos y que de transcribirse literalmente ésta no puede ser comprendida, y la narración que, por su parte, puede ser transcrita.

La primera forma —la lengua que está ligada a los actos o lengua enfática— es la forma básica del lenguaje cotidiano. El lenguaje no esta  marcado por ninguna indicación de principio ni de final. Es fluido, poco estructurado. El sentido se produce al mismo tiempo por las palabras y por la situación vivida. Por ejemplo, para decirle a un bebé o a cualquier otra persona que vamos a comer, emplearemos sólo una parte de las palabras necesarias para caracterizar la situación. Utilizamos frases entrecortadas, incompletas, omitiendo eventualmente verbos y nombres puesto que nos damos a entender en la situación vivida: “¡Rápido…!”, “¡Se va a enfriar!” , “¡Qué bonita servilleta…!” Se efectúa un ir y venir entre lo que vivimos y lo que decimos. El sentido no viene incluido por completo en la sola enunciación.

Esta forma de lenguaje oral no es en modo alguno incorrecta: simplemente expresa la proximidad de la situación para los interlocutores que están en condiciones de entenderla. Sin embargo, se vuelve incomprensible si uno u otro interlocutor ignora la situación vivida. Por ejemplo, si me encuentro solo en una habitación de mi departamento oigo que alguien de la familia dice “¡Ay, ay, ay, la alfombra!”, ¿qué puedo entender? La situación se esclarece si oigo otro detalle precisando: “Que idiota, ¡haber puesto eso allí!” Y aun así el sentido queda incompleto.  
Esta forma de lenguaje se le brinda al niño de manera abundante. Es, desde luego, esencial, puesto que hablar únicamente “como en un libro” sería tan nocivo como nunca narrar nada. Transcrita tal cual, fuera del contexto de la vivencia, esta forma de la lengua oral pierde su sentido.
La lengua escrita es claramente un idioma distinto de la oral. Pero el lenguaje de lo oral puede tener otra forma, aquella que permite narrar.

Hablar a un niño pequeño de cosas que pasaron en otro tiempo o en otro lugar, platicarle sus orígenes o aun hablar de cuestiones más prosaicas, por ejemplo, contándole algún proyecto en voz alta o recuerdos. Todo lo anterior se enuncia en una sintaxis bien estructurada. Hay un principio, un final, una coherencia propia: estamos en la lengua del relato. “¿Recuerdas? Íbamos al bosque de Vincennes… pero sonó el teléfono y papá subió de nuevo corriendo, y entonces, etc.”
Contrariamente al lenguaje fáctico, este lenguaje oral presenta las características de lo escrito. Lo encontramos en las rimas y hasta en narraciones más complejas contadas o leídas a los niños. El sentido en su totalidad va incluido plenamente en la enunciación.

Es posible oponer en cada uno de sus elementos el relato a la lengua fáctica que comenta la acción. La narración se divide en secuencias temporales, con un principio que conduce al final. Comporta escenas bien construidas cuyo sentido debe articularse a cada momento con respecto al contenido general del texto; y esas construcciones en el interior de la narración se efectúan tanto para las secuencias útiles al sentido general como para las secuencias de pura diversión, que consolidan la memoria de los acontecimientos.
Es importante señalar que, para que la atención se sostenga, el lenguaje del relato exige una construcción más placentera donde las digresiones no provoquen aburrimiento y permitan, por el contrario, una pausa atractiva para reforzar el sentido. Si el texto no posee ninguna calidad estética, si la narración está mal estructurada o sin brillo, el interés del oyente se desvanece pronto; el lector abandona su libro de igual manera que cerraría sus oídos a una conversación insípida y tediosa. Más tarde hablaremos de nuevo de los misteriosos poderes ligados al talento de los creadores. Los narradores orales saben equilibrar el texto, adornarlo con pasajes poéticos que articulan las secuencias y hacen rítmicas las repeticiones de manera armoniosa.
Los niños pequeños prefieren textos de calidad, de los cuáles se apropian con gran placer y con los cuales descubren construcciones nuevas del lenguaje que, si les gustaron, utilizan luego.

“Abuela, voy escaparme al baño”, dice una nena de dos años cada noche. Nos damos cuenta de que está citando sus lecturas cuando añade: “¡Como Arthur, el primo de Babar!”.
Cuando el niño se afirma hacia el fin de su primer año, suele suceder que el intercambio verbal, sobre todo con el uso de la narración, se vea empobrecido por parte de los adultos, pero una base sólida está construida. Cuando un niño empieza a hablar, aun cuando su vocabulario sea pobre, muestra que en él se constituyó un cimiento gracias al juego, entre otras formas variadas de lenguaje que le fueron propuestas por las personas cercanas a él. Y durante toda su vida la experiencia “literaria” vendrá a nutrirse allí.

Cuando nos dirigimos a un recién nacido, empleamos un lenguaje particular. Sin embargo, utilizamos espontáneamente, y sin forzarnos, formas muy diversas de la lengua. La forma de la lengua fáctica le es ofrecida en abundancia al niño. Esta forma transporta con ella la expresión de una cercanía, con sus convivencias y sus alusiones. Su transmisión es esencial. Este ser que acaba de llegar al mundo ocupa ya mucho lugar: evocamos su ascendencia, sus mímicas, sus parecido, si mínimas expresiones: en suma, lo constituimos con palabras y, si bien el lenguaje de lo cotidiano domina, la forma narrativa, la lengua del relato reviste ya gran importancia. 

Con frecuencia el adulto utiliza un objeto como soporte: una sonaja, un animal de peluche o hasta un rayo de sol, acechando y anticipando las primeras las primeras anticipaciones del bebé, dándole un sentido: “¡Miren nos está viendo, sonríe!”, “¡Oh, no estamos contentos!” “¿Quieres esto o lo otro?” El adulto que habla a un bebé se expresa también por medio de mímicas variadas y elocuentes. Los juegos faciales son de gran importancia en este intercambio. Cuando alguien se pone a narrar, asume una entonación particular. Comienza canturreando, termina por un final bien acentuado, recalcando todo con ritmos repetitivos, concordantes con los primeros gritos y con el habla primaria del bebé. En esas entonaciones nos encontramos ritmos precursores de las primeras narraciones. Existe pues un ir y venir entre las dos formas de la lengua oral y de esta manera una impronta inicial sobre la cual más tarde podremos apoyarnos al contar o al leer historias.
En la etapa siguiente, durante el segundo año, cuando el niño empieza a expresar verbalmente sus deseos, llegarán dificultades en los intercambios verbales y ciertas desigualdades podrían entonces surgir en función  de las condiciones materiales y culturales de las familias. En efecto, muchos adultos, sobre todo los que viven en condiciones difíciles, se dirigen al niño utilizando únicamente la lengua fáctica, comentando situaciones vividas, a veces esencialmente como consignas breves, lengua de la narración que expresa el viaje al pasado, al futuro o a lugares distintos de los que escenifican la vida cotidiana. La lengua del relato abre la puerta de lo imaginario.
“Haz esto o lo otro” “¡Toma!” “¡Dame esto!” He aquí la palabra —mensajes operativos— con las que los adultos se dirigen a los niños. Es cierto, lo dijimos antes, las carencias creadas por este vacío generalmente son reversibles más tarde, gracias a un contacto libre y frecuente con los textos de ficción que reactivan lo imaginario; este juego con las historias podrá ser retomado a cualquier edad.
Con frecuencia, la situación no es tan sencilla. Simplemente, los adultos no saben qué hacer cuando los niños empiezan a hablar. Cuando se encuentra en la situación de narrar una historia un poco larga, el adulto se sentirá molesto, puesto en evidencia. Busca formas de hablar, se pregunta si debe o no hablar “bebé”. Se dice a sí mismo que el bebé no entiende, lo cual no se le había ocurrido antes. Se encuentra un poco ridículo si hay otras personas presentes. Por fortuna el niño de esa edad tiene un gran apetito de historias y de libros y es él mismo quien las pedirá al adulto.
Ciertos niños se ríen o golpean el piso con los pies al escuchar una historia o la piden de nuevo. Ya pueden apreciar el estilo y les fascinan los juegos de su construcción, de la exposición de situaciones, alternancias de pasajes divertidos como en las nanas o en los fragmentos rimados del estilo de: “Tire la chevillette, la bobinette cherra” (“Tira de la perilla, la lengüeta cederá”, texto original de La caperucita roja de Perrault) que entrecortan la tensión progresiva en el desarrollo de la acción.
Si se fija bien, el adulto encontrará muy pronto los libros preferidos de los más pequeños, a pesar de lo difícil que es medir en el momento su atención, sobre todo antes de los tres o cuatro años. Gracias a los largos momentos de lectura en casa o en algún lugar donde se les reciba, los niños toman los libros cuya historia les gustó, a condición de poder moverse en libertad, de no estar sometidos a consignas ni ser obligados a escuchar. Toman varios libros y llevan alguno al adulto que está disponible. No hay razón para leer un texto si el niño lo pidió, pretextando que no es adecuado para su edad o que sólo las imágenes lo atrajeron.
Acabamos de ver los movimientos que animan estos intercambios entre el niño pequeño y el lector, y cómo las dos formas de lenguaje —la lengua de los actos y la del relato, explicadas por la lingüística— se manejan alternada o simultáneamente. Pero si bien, como ya lo indicamos, nada es irreversible, podemos notar que el niño al crecer está conciente de esa forma tan sutil de exclusión que tiene lugar alrededor de la lengua que está en los libros.”¿Por qué gritas?”, le preguntamos a un niño que en una biblioteca atacaba a los que estaban leyendo. “¡Porque tienen libros!”, respondió. Estas escenas de agresión se producen más de una vez. Un niño que vivió malas experiencias con la lengua escrita, en familia o en la escuela, rechaza todo aquello que le recuerda su fracaso. Cuando entiende mejor lo que pasa por la cabeza de los demás, puede cerrarse y entonces es difícil saber si quiere preservar secretos de su vida imaginaria personal, o si está ensimismado y desmoralizado.  Más tarde, el adolescente se vuelve sensible a la menor observación, percibida como algo que lo devalúa; hay que avanzar con prudencia cuando lo incitamos a leer porque con frecuencia esta incitación provoca una reacción contraria.

Sin embargo, los niños que durante sus primeros años recibieron menos el lenguaje del relato conservan con ellos el deseo y la capacidad de colmar este vacío. Es importante ayudarlos al crear  ocasiones de encuentro; y este encuentro con un libro, a cualquier edad, es como el encuentro con un nuevo amigo: no puede imponerse, sólo sugerirse.
Los poderes de lo escrito
¿Qué le aporta la narración literaria al niño pequeño que no le aporte el lenguaje oral?

Cuando contamos o leemos una historia, el principio hace esperar el final. La narración se desarrolla en secuencias breves o prolongadas y la manera en la cual se enlazan entre ellas otorga ritmo al texto. Las secuencias en las cuales se expresa el sentido, alternan con aquellas de pausas y diversiones, en las cuales el elemento poético predomina. Este acompasar el texto a la manera de una forma musical, reposando sobre el juego entre palabras y sentido, constituye la belleza literaria del relato. Éste mezcla la originalidad de una escritura y el desarrollo de una historia.
Las tramas del relato

En cada relato hay un juego entre dos clases de desarrollo de acontecimientos: primero tenemos el fundamento de la historia, o sea la manera en que se supone que los hechos se suceden, y luego está el orden escogido por el narrador para exponer las situaciones, esto es: la construcción de la narración propiamente dicha. Así, en una historia policiaca a menudo todo empieza por el crimen, y el relato se desarrolla luego en cuenta regresiva. Igual que en la Odisea, cuyo relato empieza a la manera de los cangrejos. La Iliada también empieza al revés. Después del anuncio de la pelea “homérica” entre Aquiles y Héctor, cien versos exponen los motivos lejanos del conflicto. En Ilusiones perdidas, Balzac enuncia sus consejos a los jóvenes escritores: “Entrad inmediatamente en la acción, tomad vuestro tema una vez en diagonal, otra vez por el final; en fin, tenéis que variar vuestros planes para no ser nunca el mismo”.
¿Y acaso los mejores textos para niños no aplican estos consejos? “Un día Max hizo una travesura… y otra…. y luego otra.” Desde las primeras líneas ya estamos en el corazón de la acción y de la historia en una sucesión de hechos ágilmente enlazados, en este caso la de Dónde viven los monstruos.
Sin uniformidad, el relato se desarrolla simultáneamente en el texto y en el dibujo, lo cual multiplica las pistas de interpretación, dándole más sabor.

Simple o entrelazada, la trama de la narración es el elemento de mayor atractivo. En los relatos que se proponen a los niños pequeñitos dominan más a menudo una construcción simple, “lineal”. Los hechos se desarrollan en el orden supuestamente cronológico. Esa manera de narrar que es, como lo veremos adelante, la de los cuentos maravillosos, es también la de algunas famosas historietas o Tebeos. Sólo hay que recordar el rigor del autor de Tintín, donde incluso la más insignificante caja que se cae ¡Tiene que ser recogida en algún momento!
La imaginación presente por doquier en los relatos literarios no obedece a una arbitrariedad absoluta. Conservan un lazo estrecho con la realidad porque está arraigada en lo concreto del mundo. Todo el arte de un creador está en lograr sugerir por múltiples vías los juegos infinitos entre el vuelo de la fantasía más desatada y las exigencias de la vida concreta. El creador nos permite percibir mediante la poesía la minúscula semilla de la realidad en el fruto de la imaginación.
Aquí podemos evocar a Babar, quien se desenvuelve a la vez en las situaciones reales de una familia y en la magia del maravilloso reino de los elefantes y de sus amigos y enemigos: Crustadelle y Polomoch, Les Gogottes y la Sirenita, sin que todo eso provoque la menor perplejidad.
La esfera de lo imaginario cautiva mucho más al niño que la simple realidad, y este ir y venir entre un mundo fantasmático y la vida familiar resulta mucho más divertido e interesante que el relato llano de la vida cotidiana, preconizado por una vertiente actual de la literatura edificante para niños.

El talento de los buenos autores y de los buenos ilustradores consiste en saber combinar lo fabuloso con la realidad más simple, desde las primeras historias cortas para los más pequeños hasta las grandes novelas que apreciamos durante la adolescencia. Como dice Marthe Robert a propósito del cuento maravilloso: “Posee las cualidades de una obra profunda y poética; por la gracia del arte cuida y respeta la vida  en sus manifestaciones más humildes y de esta manera conquista su principal privilegio, que es mentir sin avalar la ilusión y, al mismo tiempo, seguir siendo verdadero”.
El relato, la manera en que se narra, su construcción y el trabajo de escritura siempre están presentes, aun bajo su forma más simple. Cuando se anuncia la continuación de la historia, los encantos del estilo y el talento conservan su primacía. Los cuentos, por ejemplo aquellos que transcribieron los hermanos Grima, no escapan a este fenómeno y tienen cualidades literarias muy irregulares. Algunos resultan bastante aburridos comparados con sus obras maestras y es muy interesante que los niños nunca se aburren de éstas y abandonan aquellos. En los Tres cerditos las repeticiones de tres en tres llevan un ritmo, siempre igual, que matiza el espanto frente al lobo y hace tener el presentimiento del final feliz. Las repeticiones acumulativas y los estribillos enmarcan las secuencias del relato, en contrapunto con los momentos de más tensión, dejando en suspenso el desenlace próximo. Valen por su música y su calidad poética mientras que las enumeraciones tediosas e insípidas quedarán olvidadas. Encontramos aquí un juego lleno de encantos que consiste en captar los eventos enlazados en las redes del lenguaje, tomar aliento,  cambiar de ritmo al reconocer una melodía familiar, y al mismo tiempo dejarse llevar por sus propios miedos.
Podemos mencionar Ricitos de oro y los tres osos, otro cuento de triples repeticiones y también la cancioncilla El gusanito gordo con su serie de animales que se devoran, traducida del inglés de manera tan poética en un álbum de hermosa ilustraciones, muy apreciado por los bebés.

Encontramos las mismas cualidades de estilo en las “Cantilenas” de enumeraciones cumulativas como “Alouette” (“Alondra”) o “Biquette” (“Cabrita”) donde la repetición del estribillo subraya cada nuevo elemento:
Ah tu sortiras, biquette, biquette,

ah tu sortiras de ce chou lá

Biquette vent pas (…)

(Saldrás, cabrita, cabrita,
Saldrás, aunque no quieras

De esa col…

La cabrita no quiere…)
Todas esas cantilenas prefiguran articulaciones más complicadas en canciones de interminables peripecias al estilo de “Et alors, et alors… Zorro est arrivé!...” (“¡Y entonces, luego… llegó Zorro!...”) o el encanto  de las historias circulares. El final nos lleva a un  nuevo comienzo y al enlace con otro episodio de la vida del héroe, eternamente reencontrado, siempre de la misma edad, listo para nuevas aventuras. Es Lucky Luke (héroe del famosísimo cómic de Morris y Goscinny), dispuesto a emprender otras hazañas. “I am poor lonesome cowboy…” (“Soy un pobre vaquero solitario…”)

El espacio de las páginas

La trama de una historia y la manera de construirla —el relato y la narración— son dos aspectos diferentes de un mismo objeto. Se trata de un juego de la imaginación entre dos maneras de poner en orden algo que se desarrolla en el tiempo: está la historia, que supuestamente es la referencia, y está la narración, que es el desarrollo de la historia. Tanto una como la otra son creaciones, un juego, una matriz para la construcción del mundo imaginario personal del niño. 
De manera más fundamental, este juego nos invita a constatar que una de las funciones del relato es la de “negociar un tiempo dentro de otro tiempo”. “El relato es una secuencia dos veces temporal (…): existen el tiempo de la cosa contada y el tiempo del relato. Esta dualidad hace posibles todas las distorsiones temporales que comúnmente se  observan en los relatos (tres años de la vida del héroe resumidos en dos fases de novela o en algunas tomas repetitivas de edición cinematográfica, etc.).”

A este tiempo de la ilusión se añaden en un libro el espacio de la hoja, la disposición del texto y de las imágenes, la sucesión de las páginas, la longitud del libro. El niño juega con la duración pero también con todo aquello que tiene sentido para él. Puede decidir detenerse de pronto, regresar o ir directamente al final. El lector, sin embargo, debe respetar un cierto orden: “No podemos leer un texto al revés, o dejará de ser un texto, ni letra por letra ni palabra por palabra, por lo general ni siquiera frase por frase”.

Para el niño el libro representa un objeto permanente y estable a partir del cual su imaginación y su energía creadora pueden tomar vuelo. Los niños lo abren y lo cierran, lo “recorren”, literalmente. En un libro todo el lector se pasea entre las páginas como quien va por un camino o por un prado. La historia está cerrada  en él. El niño puede asirla para poseerla mejor. Experimenta así el despliegue en el tiempo, en el espacio y en el volumen del libro.

En un principio, el niño sólo presiente las nociones de “espacio”, de “duración” de “sucesión”. Largo o grande, breve o pequeño, todo esta mezclado todavía para él.

Un nene muy pequeño preguntaba a sus padres: “¿Cómo es de grande el parque?, ¿grande como una noche?” Al manejar el libro, al derecho o al revés, poco importa, el niño explora la construcción de la historia de múltiples maneras. Lo hojea en uno u otro sentido, se detiene o va de prisa, describiendo así, poco a poco, toda la riqueza de la cual son portadores los relatos.

En un espacio donde hay libros, los niños caminan o se sientan sobre ellos en actitud triunfal, o con orgullo se ponen un gran álbum como sombrero. Cuando les leemos un cuento, se divierten leyéndolo ellos solos, a su manera, imitando al adulto y mostrando que el poder manipular el libro a su antojo es importante para ellos. El niño pequeño está siempre en movimiento y cuando se apodera de un libro con frecuencia lo abandona rápido, pero al momento siguiente, quiere retomarlo. Se apropia en cierta manera del álbum, pero con sus manipulaciones, se apropia también de su contenido.

Un niño de dos años se aísla. Está recargado en El libro más grande del mundo, colocado verticalmente. A veces el libro se cae. Cada vez que esto sucede, el niño lo coloca de nuevo, ordenando muy bien las páginas, antes de retomar su “lectura” de Maxou el loco, un pequeñísimo libro protegido por el libro gigante.

En otra ocasión un libro inmenso está dispuesto como una casa. Lo ocupan tres bebés, uno en cada compartimiento….
Si bien la lectura, esa exploración de un álbum, puede ser más o menos ordenada o caprichosa al filo de las líneas y las páginas, nunca podrá, sin embargo, llegar a la desorganización completa. Se apoya en el mismo relato contado cada noche al niño. Buenas noches luna, El osito pardo, La caperucita roja o La cacería del oso, introducen infinitas aventuras página tras página y se prestan a innumerables digresiones, aunque tendremos que cerrar el libro a la hora de dormir, cuando la historia termina, aunque sea para volverla a contar al otro día. 
El lenguaje del bebé
Al desarrollar el conocimiento sobre  las capacidades de los bebés desde los primeros días de la vida, los especialistas han confirmado que los recién nacidos no necesitaban sólo los cuidados materiales esenciales: se demostró, y las madres lo han percibido siempre de manera intuitiva, que las relaciones son también vitales para la construcción psíquica del niño. La respuesta que ella aporta toma en cuenta su experiencia, sus sentimientos y sus expectativas. Cuando el bebé reacciona, ella juega con sus propias emociones y se establece entonces entre ellos un verdadero diálogo que contiene todo tipo de experiencias y en el cual el lenguaje sólo es uno de los elementos. Acompañado a las palabras está el placer de los gestos, de las miradas, de los sonidos, de las diferentes maneras de encontrarse y alejarse que delinean una especie de paisaje de intercambios. Estas experiencias no tiene un objetivo concreto, pero sin ellas no habría desarrollo. Sobre este placer compartido, sobre este juego en todos los sentidos, se apoya al niño, desde su completa dependencia hasta su autonomía.
El ser humano permanece durante mucho tiempo en un estado de inmadurez en el cual acumula un número considerable de adquisiciones sin utilidad inmediata. Más tarde, el lenguaje se convertirá para el niño en un verdadero instrumento. Gracias a los juegos de lenguaje la vida mental podrá organizarse al crear lazos, conectando todas estas experiencias. Desde un principio, el niño es también sensible al sonido y al ritmo de la voz de su madre, así como a las palabras pronunciadas por ella. De la melodía al relato propiamente dicho, el niño recorrerá en pocos meses un camino extraordinario.
Recordemos que si el niño está totalmente aislado y privado del lenguaje de los adultos, no adquiere ni el lenguaje ni la capacidad de intercambio con los demás. En el siglo XIII, el emperador Federico II de Suabia hizo criar recién nacidos con la prohibición de dirigirles la palabra buscando descubrir una lengua original hablada por los niños. Ninguno sobrevivió a esta cruel experiencia. Los “niños lobos”, niños “salvajes”, perdidos o enclaustrados, criados sin que nunca nadie les dirigiera la palabra, una vez de que se les rescata y educa, no logran adquirir jamás el lenguaje. Sin llegar hasta tales extremos, y más cerca de nosotros, en nuestras propias guarderías, cuando el personal en contacto con los niños llevaba una máscara por razones de higiene, los bebés, privados de la expresión de la parte baja del rostro, se desarrollaban menos bien, hablaban más tarde y… ¡se enfermaban con mayor frecuencia! Pero tampoco tendríamos que caer en el exceso inverso y atiborrar a nuestros niños con palabras: ¡los buenos momentos de silencio no hacen daño!
La textura de la voz

El niño más pequeño es un gran conversador y se ha observado que emite más sonidos de los que podrá producir después, cuando se haya dominado el lenguaje. Los balbuceos y “charlas” del bebé comportan un registro de fonemas variado, un amplio abanico de sonidos elementales que rebasan indudablemente el número de fonemas de la lengua materna. En el segundo semestre de la vida es cuando este registro se precisa; el niño selecciona ciertos fonemas y deja a un lado otros. A las variaciones de la entonación el adulto responde por inflexiones mucho más apoyadas que de costumbre, tomándose libertades con el lenguaje de los adultos, más articulado y necesariamente productor de sentido. El adulto “habla bebé” al utilizar un lenguaje mucho más cargado de emociones, más lento y melódico.
En ese momento, el lenguaje está muy ligado al cuerpo, a los gestos, a las caricias, a las cosquillas, al balanceo, a los gritos y a la risa. El bebé entra en la conversación agitando los brazos o los pies, intercambiando miradas, mezclándolas con el balbuceo. Reacciona más a la voz de su madre, sobre todo si ella adopta una entonación melódica cuando se dirige a él. En la caricia de su voz, ella deja percibir —como lo dice de manera tan hermosa Jacqueline Rabian-Jamin al citar a Roland Barthes— que la voz, como la piel, tiene una textura. Aun cuando no sea para preguntar algo, la voz se eleva al final de cada frase, el bebé reacciona con su cuerpo, vocaliza a la vez…Pasados seis meses, se alternarán vocalización y principios de articulación. Es cierto que no existe un diccionario del balbuceo pero a través de sus diferentes entonaciones los bebés nos dicen algo. Pueden mostrarse demandantes, juguetones, caprichosos, tristes, serios o actuando… Diálogo e intercambio particulares, por completo universales.
Como ya lo vimos, el lenguaje del relato forma parte de este intercambio, al igual que las vocalizaciones. Desde el nacimiento del bebé, los comentarios corren: sobre el parecido con otros miembros de la familia, sobre lo que será en el futuro, sobre lo que seguramente piensa ya…

En la intimidad, las madres conversan con sus hijos de una manera que sorprende a terceros, y aun a ellas mismas (cuando, por ejemplo, se escuchan en una grabación). Es una mezcla de reflexiones prosaicas, de vuelos líricos, de confidencias o de comentarios absolutamente desprovistos de sentido.

El niño esta empapado de lenguaje, el que le está dirigido y el que intercambian a su alrededor las personas mayores, hablen o no de él. Todos los adultos que cuidan al bebé en este periodo le hablan directamente y hablan de él como si fuera un interlocutor válido, aunque saben que el sentido de sus palabras no le es accesible. Dentro de esta paradoja y gracias a esta “ilusión anticipadora” por medio de la cual los padres o personas cercanas le prestan al bebé, contra toda razón, la capacidad de pensar y de realizar muchas cosas maravillosas, los adultos aportan una forma expresiva a loos intercambios, tanto por la melodía como por frases cuyo significado es complejo. Se dirigen al bebé y le muestran así representaciones diversificadas que éste utilizará a su manera con su “propio lenguaje”.
El niño se convertirá muy pronto en un refinado lector de las expresiones del rostro y de los movimientos del cuerpo, que con frecuencia los adultos no perciben: fruncimiento de las cejas, elocuencia de las comisuras, ojos entrecerrados, relámpago de una mirada, gesto imperceptible de un dedo, del hombro… Mímicas que, cuando se  juntan con palabras, serán muy pronto para él señales variadas y precisas en su universo cotidiano. 
Del sonido al sentido

En una primera etapa, cuando el bebé comienza a emitir sonidos más diferenciados, los adultos que escuchan bebés provenientes de distintos lugares de entre ocho y diez meses, saben si se  trata de niños chinos, franceses, árabes, etc. Por ejemplo, los pequeños franceses emiten una mezcla de vocales y consonantes expiradas, mientras que los pequeños tunecitos emiten las consonantes inspirando, como es el caso en el idioma árabe.

De esta manera, desde el segundo semestre de vida, el balbuceo del  bebé hasta entonces idéntico para todos los idiomas, empieza a diferenciarse en función de la lengua hablada por su entorno. En esta fase intermedia, entre los ocho y los diez meses, el pequeño es capaz de reproducir giros sacados de la lengua materna.
En un principio reproduce más bien entonaciones y luego comienza a reproducir las vocales y las consonantes más utilizadas, y estos sonidos bien formados se volverán preponderantes hacia los diez meses. Alrededor de los siete a ocho meses es posible detectar en los sonidos emitidos por el bebé construcciones que se acercan claramente a la construcción fonológica de las primeras palabras que pronto pronunciará. Antes de que el niño logre unir sonidos y sentido, ya sabe reproducir la pequeña música de las palabras y el “fraseo” de las que escucha.

La música del relato
Desde el nacimiento, las rondas, los primeros cuentos, estos acompañan a estas primeras experiencias y estos intercambios. Tienen en común con las frases cotidianas que dirigimos al bebé el acompañarse de gestos y la variedad de entonaciones melódicas. Además, se cantan o se hablan y conjugan sentido y no-sentido. Teniendo como telón de fondo una estructura fuerte y repetitiva del texto, se yuxtaponen elementos donde la tensión se relaja en “juegos de rima” vocalizados. Volveremos sobre las cantilenas al final de este libro, con todos los demás géneros literarios destinados a los niños. Veremos cómo sus construcciones son rigurosas, sutiles y cómo su estética fue siempre apreciada como fuente de ritmos y de rimas poéticas. En los intercambios madre-hijo  que traducen en lenguaje poético la diversidad de los juegos del lenguaje, ¿no existe ya una primera literatura y que va de las palabras más “descosidas” hasta las formas más complejas de la lengua materna, transmitida así desde la cuna?
En esos momentos los niños se divierten en grande con las onomatopeyas que dan ritmo a historias como en La cacería del oso, por ejemplo.
Antes de cumplir un año, empiezan a precisar sus preferencias personales, y se afirma su gusto por las narraciones más elaboradas en cuanto al texto e imágenes. Si las historias con estribillos repetitivos gustan mucho a los niños, ya hay mucho de ellos que aprecian los cuentos como Azulito y Amarillito donde el relato de las imágenes nos remite felizmente al texto. Dos pequeñas manchas de color escapan a los padres, representados bajo el aspecto de cuatro grandes formas coloridas en azul y en amarillo. En su alegre fuga, Azulito y Amarillito recorren el mundo y contentos se abrazan y se vuelven, ambos…verdes.

Cuando regresan a sus casas, el señor y la señora Azul y el señor y la señora Amarillo no los reconocen y no creen que sean sus hijos. Estallan en llanto: en la imagen se les ve explotar en pequeños fragmentos, en pequeños puntos coloridos que se vuelven de nuevo azules y amarillos. Al llorar Azulito y Amarillito recobraron sus colores originales y reencontraron a sus verdaderos padres. ¡Qué alegría! Luego una vez consolados se van con su amigo Anaranjadito…¡La vida continua!
Al escuchar el relato los pequeños retienen su respiración, quieren pasar las páginas hacia delante o hacia atrás —da lo mismo— para encontrar rápidamente a la familia reunida. A partir de los diez meses, el niño demuestra su emoción a lo largo de las peripecias de la historia, compartiendo con el adulto el placer estético de los dibujos “abstractos-figurativos” particularmente logrados. Este surgimiento del valor de un signo de color —contemporánea al florecimiento del lenguaje— cautiva al niño, quien desea apoderarse de las palabras como un pintor se apodera de un color.
Del sonido a la palabra

En cuanto el niño empieza a identificar a los diferentes protagonistas de una historia como en el caso de Azulito y Amarillito supera una etapa importante. Siente que uno puede perder y reencontrar a las personas que ama, se convierte en un interlocutor que trata de expresar más claramente sus deseos y que tiene ganas de que lo entiendan. Se apoya en recuerdos de sus experiencias pasadas y comienza darle un sentido preciso a las palabras que emplea. Regresaremos a esto más tarde.

En este esfuerzo creativo enunciará sus primeras palabras. La corriente del pre-lenguaje se encauzó, se canalizó. El bebé produce menos sonidos pero al mismo tiempo tiene más aptitud para atrapar los elementos significativos en el lenguaje.
Empieza a desplazarse, luego camina y se aplica mucho a la actividad motriz. Aun cuando no se sostiene bien sobre sus piernas, se entrega sin descanso a sus investigaciones. Tiende a ensanchar el espacio, a afirmarse, demostrándolo con sus gestos. Se va, curioso, a la conquista del mundo, deseoso de imitar a los adultos. El uso del lenguaje de la narración, que expresa una situación diferida, tiende entonces a restringirse de nueva cuenta. Como ya lo dijimos, algunos padres están menos disponibles que otros. Poco convencidos de ciertos intercambios puedan realizarse fuera de la utilidad inmediata, casi no se dirigen al bebé y casi no hablan de él.
Resulta que, aun cuando el bebé más grande sigue teniendo con frecuencia rupturas en el hielo de su atención, aun cuando sus pensamientos no tienen todavía cierta coherencia, cada vez es más capaz de sostener una atención prolongada, incluso no es fácil percibirlo. Puede parecer menos receptivo a las palabras de las personas cercanas a él o de extraños puesto que se ha vuelto más independiente.

Sin embargo esta falta de atención sólo es una apariencia, ya que se trata de un periodo en el cual el niño asimila intensamente.

La variedad sonora expresada en el balbuceo y en la charla de los bebés fue sustituida por otro juego con los pensamientos, muy intenso, menos exteriorizado, poco perceptible. El bebé lo registra todo con avidez, sin mostrarlo. Sólo después de un tiempo de elaboración interior, de repetición de las experiencias vividas de las cuales nada se transparenta, el bebé enunciará una palabra adecuada a una situación, lo cual va a maravillar a cuantos lo rodean.
En ese momento, el niño empieza a convertirse en un ser más autónomo, a tomar conciencia de su individualidad. Elabora su propio mundo interior y todo esto no se logrará sin angustia ni conflicto.
El niño se vuelve también capaz de extender un libro que le gustó a la persona que ya lo había contado tiempo atrás, días o a veces semanas. El adulto, tomándolo a la ligera, no valora siempre en su justa medida la hazaña increíble que el niño está realizando entonces.
Es una edad maravillosa para contar los primeros cuentos, después de las cantilenas, las rimas y las historias que se repiten. A la edad de los “¡Hola, hola!”, “allí, no allí”, “papápapá” “mamámamá”, los buenos autores y los buenos contadores de cuentos tienen una predilección por los dobletes en estribillo: “¡Así, asá!”, “¡abajo, arriba!” que acompañan El columpio, primeros sonidos mejor percibidos por el niño en el umbral del lenguaje. Pausas silenciosas, acompasando secuencias bien delimitadas, estimulan al bebé en esta fase de descubrimientos y de progresos.
El niño quisiera que los sonidos por él emitidos tuvieran un significado para las personas de su entorno. Le da rabia e impotencia no poder hablar y expresar mejor sus deseos. Manifiesta entonces su decepción y, aun más, su triunfo, cuando por fin se da a entender con una palabra.
La primera palabra que el niño realmente domina con su justo significado es “no”. Las otras primeras palabras “papá”, “mamá” o el nombre con el que llame a su juguete preferido todavía no tienen el sentido que adoptarán más tarde. Expresan una pluralidad de sentidos, son “palabras valija” que designan una situación en su conjunto: por ejemplo, todo hombre es un “papá”. Pero con la palabra “no” nadie se equivoca, ¡tiene realmente el sentido definitivo! El niño se posiciona oponiéndose.

Luego se designará a sí mismo con su nombre de pila y comenzará a pensarse en primera persona, su “yo” se va a constituir. Durante mucho tiempo, las palabras aisladas —un nombre, un verbo— van a relacionarse para el bebé con una situación general, al mismo tiempo que con una vivencia y con una representación fabricada por el niño en su espíritu, bastante misteriosa para nosotros que pensamos con el lenguaje. Sólo más tarde las palabras aisladas serán entendidas por el pequeño como elementos de una cadena verbal, de una frase, de un enunciado constituido, un nombre que remite a un verbo, a un complemento, a palabras de transición. Sin embargo, el niño forjó sus propias elaboraciones sobre las palabras. Le da prioridad a los nombres propios; vienen luego los nombres de cosas y los verbos, así como ciertas locuciones; luego, más complejas,  compuestas de manera más extraña que el primer nivel que él ya conquistó. Son etapas de iniciación que debe crear él mismo. Descubre palabras nuevas —los adverbios—, que enuncia a propósito de todo y con frecuencia fuera de lugar. Incluso utiliza a veces giros de lenguaje tomados del texto de algún libro. Los niños “leen” a su manera, primero las palabras, luego las secuencias de frases. A veces el sentido puede ser exacto, en ocasiones no: el ritmo, la prosodia, una construcción de sentido propio del niño —que escapa totalmente a una persona que domina el lenguaje—, ¡pueden adelantarse a las palabras! Por esa razón, no hay que pedirle al niño que repita el texto si no lo hace él solo. No es raro que al escuchar, el niño construya en voz alta su versión utilizando una “cita” que pidió prestada a otro cuento. Por el contrario, debemos obedecer a su exigencia renovada de contar la historia sin cambiar nada, tantas veces como el niño lo pida y hasta el final, si podemos (pues a veces el niño,  ese ser contradictorio, nos puede interrumpir), diciendo siempre las mismas palabras en los mismos lugares. En esta estructura lo que gusta al niño y lo que ayuda a organizar su pensamiento. Pero claro, conservando el sentido común: aunque este joven lector nos maraville, debemos respetar las horas de la comida y del sueño, ¡los momentos de un buen ritmo de vida!
Al leer historias, utilizamos en el diálogo palabras y giros que quedan más allá de la comprensión inmediata del bebé; es igualmente importante dar al niño en esta etapa un vocabulario rico, formas variadas de lenguaje, mezclándolas con formas diversificadas de la representación: gestos imágenes, grafismos, letras, conservando las entonaciones de esta edad. “Casucha”, “torno” y “clavija” son muchos más evocadores que “casa”, “tejido” o “timbre”.
El libro, como se ve, es una ventaja en las interacciones, un valioso auxiliar. La calidad literaria del texto y la de las imágenes son elementos primordiales. Dar a ver y a escuchar un relato a un niño es una experiencia que le procura tanta alegría y excitación afectiva e intelectual como el descubrimiento de su propia imagen en un espejo. Pero con la particularidad que le ofrecen las historias de jugar  con el tiempo, de recorrer el pasado, el presente y el futuro.

La cacería del oso   

Este libro conjuga felizmente un texto poético, una narración bien estructurada e ilustraciones que dan a la historia una visión complementaria.

En este hermoso texto, el “mentir con la verdad” del relato es particularmente afortunado. La imaginación más desbordante remite en el tono justo a las situaciones más cotidianas de la vida de un niño con su familia, el realismo de la cama que se encuentra al final de la historia es tanto el bien concreto del suave edredón como el del mundo maravilloso de los sueños y la noche.

El relato toma ritmo al abrirse cada episodio, con el estribillo:

 Iremos a cazar un oso…

¡La vida es bella! 
¡No tenemos miedo de nada!

El papá y los niños van de cacería. Cada secuencia se desarrolla en tres páginas: dos en blanco y negro, con texto y dibujos; la tercera en acuarela con bellos colores, sobre una doble página donde está escrita en cada nuevo paisaje, cada vez más hostil, una onomatopeya repetida en letras grandes, que acompasa la emoción creciente. Los colores se ensombrecen hasta llegar a la gruta, “¡Pequeño miedoso! ¡Pequeño miedoso!”, cuando la aparición del enorme oso hace que toda la familia huya despavorida.
Los episodios desfilan luego en sentido inverso, sobre una sola página dividida en seis rectángulos tipo cómic donde se repite la sutil combinación de los juegos de repetición del texto y de las imágenes del recorrido. Las mismas onomatopeyas trazan  el retorno precipitado y la huida desesperada: “¡Pequeño miedoso! ¡Crisss, crisss! ¡Uhuuuuu! ¡Plaf! ¡Pluf! ¡Splash! ¡Flu, flu, flu…!”, en la pradera recobrada. Y se termina con un “¡Rápido, a la cama!” bajo un gran edredón rosa pálido de donde surgen las caritas medio angustiadas, medio tranquilas: “Nunca jamás volveremos a cazar un oso.”
El paseo más banal ¿podría seguir siendo aburrido después de este tipo de aventuras?

BONNAFÉ, María (2010), Los libros, eso es bueno para los bebés, México, Oceano.








� Centro de Protección Maternal e Infantil: consultorio donde se atiende a madres y bebés de escasos recursos en acciones de prevención y de cuidados postnatales. (N. de T.) pmi son las siglas de “Protección Maternal e Infantil”.





1

