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BRRRRR...¡Quién dijo miedo! 
por YOLANDA REYES 

 
  Monstruos, Ogros y otros inventos de la literatura para niños 

En estas fechas propicias para la aparición de brujas y monstruos, resurgen esas 
preguntas frecuentes que se hacen los adultos en torno a las historias de miedo para los 
niños. ¿Qué efecto producen en ellos? ¿Es aconsejable leerlas? ¿Son las historias las 
que causan el miedo o, por el contrario, permiten expresarlo? Sobre esas y otras 
cuestiones habla el artículo de Yolanda Reyes. 

“Los cuentos que le leímos hormigueaban de hermanos, hermanas, 
padres, dobles ideales, escuadrillas de ángeles guardianes, cohortes 

de amigos tutelares que se hacían cargo de sus pesares, pero que, 
luchando contra sus propios ogros, encontraban a su vez refugio  
en los latidos inquietos de su corazón. Se había convertido en su  

ángel recíproco: un lector. Sin él, su mundo no existía. Sin ellos, él  
quedaba preso en la espesura del suyo. Así descubría la virtud  
paradójica de la lectura que consiste en abstraernos del mundo  

para hallarle un sentido”. 
 

Daniel Pennac. Como una Novela 

  ¡Auxilio, un monstruo! 

En una oscura, oscura noche, un niño se despierta gritando: 
-¡Papá, mamá! ¡auxilio, un monstruo! 
Papá llega corriendo y enciende la luz de la habitación. 
-Vamos a ver, ¿dónde está el monstruo?- pregunta, con un tono de voz 
bastante incrédulo. 
-No sé- duda el niño. Creo que estaba escondido debajo de la cama... o 

detrás de las cortinas, o entre el armario. 
Papá revisa todos esos lugares y anima al niño a comprobar que no hay ningún monstruo 
en la habitación. 
-¿Te das cuenta? –dice triunfante- Aquí no hay monstruos. Ahora, duérmete, que mañana 
tenemos que madrugar. 
El padre apaga la luz y regresa a su cuarto. Sólo entonces, cuando ya se ha ido, el 
malvado monstruo sale de su escondite y vuelve a tomar su lugar en las tinieblas de la 
noche. 

La escena anterior no pertenece a ningún cuento. Hace parte de la vida real. Tal vez le 
sucedió anoche a su hijo y es probable que suceda mil y una noches en todos los lugares 
de la tierra donde existan niños. Quizá, desde nuestra lógica, nos resulte incomprensible e 
incluso desesperante comprobar que la razón poco ayuda en estos casos. De nada valen 
los argumentos y el “sentido común” de los padres para demostrar la inexistencia de los 
monstruos que acechan en la oscuridad. Es más: podría decirse que los monstruos y los 
personajes siniestros son inherentes al mundo de los niños, a pesar de todos los 
esfuerzos de los adultos para erradicarlos del paisaje de la infancia. Aún si dejáramos de 
mencionarlos y si escondiéramos todos los relatos que, a nuestro juicio, dan miedo me 
atrevo a pensar que los niños se las arreglarían para crear sus propias ficciones 
tenebrosas. ¿En qué radica, entonces, el inmenso poder de estas criaturas? ¿Cómo se 
las han arreglado para sobrevivir durante milenios enteros, permaneciendo intactas en la 
memoria de tantas generaciones? 
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Para intentar posibles respuestas, conviene ampliar los estrechos límites de lo que 
llamamos “realidad “. Desde una cómoda perspectiva de “gente grande”, el término suele 
abarcar únicamente lo que sucede fuera de nosotros mismos; aquello que se puede 
medir, tocar, observar y ojalá fotografiar. En general, los adultos no consideramos que las 
realidades psíquicas hagan parte de “la vida real” y por eso nos resulta difícil entender 
que para los niños pueda ser tan real un helado de fresa como una poción mágica, o que 
quizás los atemorice más una pesadilla nocturna que un acontecimiento vivido 
verdaderamente. 
El sueño de la educación muchas veces se reduce a lograr tempranamente que los niños 
“pongan los pies sobre la tierra” y que establezcan fronteras definidas entre realidad y 
fantasía, ignorando que se trata de una conquista progresiva que compromete procesos 
psíquicos bastante complejos. 

Durante ese largo itinerario en el que se va construyendo la personalidad, el ser humano 
tiene contacto con realidades dolorosas que hacen parte de su mundo interior. La lucha 
con los monstruos del inconsciente, el descubrimiento de sentimientos no siempre buenos 
en nosotros mismos, la percepción de un cierto caos interior al que no nos resulta fácil dar 
forma, hacen de la infancia una época difícil. Basta con echar un vistazo a nuestra propia 
niñez para recordar miedos terribles y situaciones en las que nos sentíamos 
profundamente indefensos, vulnerables y confusos. Hasta el punto de que, si nos dieran a 
escoger, muchos evitaríamos volver a ser pequeños, con tal de no volver a pasar por los 
temores de la infancia. 

De ahí, el enorme significado que tiene para los niños la literatura. Los tradicionales 
cuentos de hadas están llenos de personajes temibles: ogros, brujas, lobos feroces, 
malvadas madrastras... Los autores modernos más leídos por los niños tampoco evaden 
el tema. Maurice Sendak, el autor de “Donde viven los monstruos”, David McKee, con 
historias como “Ahora no, Bernardo” o el colombiano Ivar da Coll de “Tengo Miedo”, por 
citar unos pocos ejemplos, son leídos y releídos con devoción por los niños pequeños. 
Podría decirse que hay una fascinación compartida entre los autores para niños y sus 
jóvenes lectores, una especie de complicidad, frente a los personajes del miedo y frente a 
realidades como el dolor, la maldad, los celos, la muerte. 

El tema ha dado para más de una polémica en la que, curiosamente, no son los niños los 
interesados sino sus padres y sus maestros. Con frecuencia, son ellos los que tildan a los 
cuentos de violentos y los que los acusan de causar temores “infundados” en los niños. 
Porque, a fuerza de despistar la memoria, muchos adultos se han ido creyendo el mito de 
la infancia como un paraíso perdido, como la época más feliz y despreocupada de la vida. 
En esa concepción idealizada, no caben la violencia, ni el miedo ni la maldad. Tampoco 
caben los cuentos, con su enorme poder para nombrar lo innombrable. Es como si el 
miedo fuera un perverso invento literario, ajeno a la vida real.  

 

  “De mi casa desterrada la palabra miedo” 

En los talleres de literatura dirigidos a padres de familia, he escuchado más de una vez 
frases como esa. Con una gran dosis de ingenuidad y con las mejores intenciones, las 
madres se precian de escoger para sus hijos materiales de lectura sin escenas agresivas, 
tristes o miedosas. La creencia generalizada de que “el mundo es de por sí demasiado 
cruel para agregarle más problemas” tiende a buscar una literatura “rosa” o a adaptar los 
cuentos tradicionales, suprimiendo todos los conflictos que, a juicio de los adultos, puedan 
“herir la sensibilidad de los niños“. Las historias de personajes perfectos, muchas veces 
insulsos y aburridos o las de animalitos que viven en unas condiciones idílicas en el 
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bosque o las versiones light de los cuentos de hadas, en las que Caperucita y su abuela 
alcanzan a esconderse en el armario antes de ser devoradas por el lobo, les encantan a 
los padres y a los educadores, deseosos de utilizar los libros para impartir enseñanzas y 
transmitir mensajes. A los niños, por el contrario, esas historias almibaradas y nostálgicas, 
les parecen un tanto sospechosas. Con razón suelen desconfiar de una “literatura” que se 
empeña en desconocer las “debilidades” de la naturaleza humana.  

No se trata de afirmar que toda la literatura para niños deba ser “fuerte”. Se trata, más 
bien, de descubrir en los libros, los conflictos y las situaciones existenciales a las que 
todos los seres humanos nos vemos enfrentados desde muy pequeños. Justamente, el 
poder hablar acerca de aquello que nos preocupa, nos molesta o nos causa angustia, es 
ya un posible camino de solución porque implica salir de nosotros y poner las cosas 
afuera, para intentar mirarlas de otro modo. Esa es una de las principales funciones del 
lenguaje y de la literatura: la de expresar, traducir y dar forma a las emociones y a los 
sentimientos que tantas veces nos atormentan. 

Citemos, por ejemplo, un cuento que a los adultos suele horrorizar y que muchas veces 
es eliminado del repertorio de las historias aptas para los pequeños. Estoy hablando, 
nada menos, que de Hansel y Gretel. La trama es espeluznante. Una noche, mientras los 
niños duermen, la malvada madrastra y su marido se quejan de lo pobres que están. 
Como no tienen con qué alimentar a los niños, ella sugiere que los abandonen en el 
bosque. La idea no es del todo descabellada ni perversa: quizás alguien se compadezca 
de ellos y encuentren un destino mejor. Lo que sigue, ya lo sabemos. Los niños escuchan 
y hacen planes, pero al final tienen que pasar por todo el lío de la falsa casa de 
chocolates y de la bruja y del horno, etcétera, etcétera. 

Son escenas horribles, de verdad. Pero si pensamos en términos de símbolos la situación 
no es del todo ajena a cualquier niño de nuestra época y de nuestra ciudad, en cualquier 
clase social. Pongámonos en el lugar de alguien de dos o tres años. Es probable que 
haya escuchado conversaciones parecidas en el tranquilo seno de su hogar. La madre 
puede haber dicho cosas similares a las de esa malvada madrastra. Algo así como “ya no 
puedo quedarme más tiempo cuidando al niño, tengo que trabajar, porque no nos alcanza 
el dinero. Lo mejor es buscarle un Jardín...” Para el pequeño, que no tiene referencias 
concretas, la palabra Jardín suena tan desconocida y tan amenazante como el más 
terrible de los bosques. Y la sensación de abandono puede parecerle tan desesperada 
como la de Hansel y Gretel. Perderse en el supermercado, entre un bosque de piernas 
puede llegar a ser también una experiencia terrorífica. Poco importa que dure unos 
minutos. Para el niño, la noción del tiempo es diferente y la ausencia de la mamá es 
siempre una dolorosa incertidumbre. 

Escuchar la historia de otros a los que ya les sucedieron cosas similares y que lograron, 
venciendo una serie de dificultades, resolver el conflicto, puede ser revelador para un 
niño. De manera simbólica, el cuento lo hace cómplice de otros que también tienen 
problemas. Le permite meterse en la piel del héroe, enfrentar los peligros, aceptar sus 
sentimientos agresivos, “quemar a la bruja entre el horno” y regresar ileso, sin necesidad 
de someterse, en la vida real a tan difíciles pruebas. 

Desterrar de las lecturas de la infancia estas escenas que a simple vista nos parecen 
peligrosas, equivale a negar la validez de los sentimientos infantiles. Es creer que los 
niños no son seres humanos sino una especie de ositos de peluche. Es tenerle miedo al 
miedo y creer que, simplemente con dejar de mencionarlo, podremos librarnos de él. Y, 
en el fondo, es también una censura velada contra la libertad de expresión de los niños al 
señalarles temas vedados de los que, desde el principio, es mejor no hablar. 
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La psicoanalista Francoise Dolto afirma que “En el inconsciente, el ser humano lo sabe 
todo desde pequeño. La inteligencia del inconsciente es la misma que la de nosotros, los 
adultos. De manera que cada vez que tenemos ocasión de hablar a los niños de las cosas 
de la vida, hay que decírselas sencillamente como son.” (2) 
Esa hipótesis recoge, a mi modo de ver, una de las principales características de la buena 
literatura para niños: Su capacidad para elaborar “las cosas de la vida, tal como son” 
 

  Los cuentos sí lo permiten todo 

En ese sentido, los cuentos son sabios. En lugar de negar el miedo, lo afrontan y lo 
elaboran de una manera simbólica. El lobo, el ogro, el monstruo o la bruja, son personajes 
frente a los que se puede reaccionar y volcar en ellos lo que produce angustia. Esa 
angustia, que tantas veces es una sensación confusa e incierta, logra elaborarse en 
imágenes concretas y, de esa forma, encuentra salidas. A los personajes que la 
representan, el niño puede odiarlos y castigarlos y ser más fuerte que ellos. Puede, 
incluso, utilizar su inmenso poder de lector, para dejarlos prisioneros entre las páginas del 
libro, mientras él lo cierra, regresando a la “vida real”. Así va estableciendo esa sutil 
distinción entre ficción y realidad, tan necesaria para su existencia. En general, desde 
muy pequeños, los niños son capaces de intuir que el “Hace muchos, pero muchísimos 
años, en un lugar muy lejano” o el simple “Había una vez” son fórmulas de entrada a un 
mundo diferente del real, que se rige por sus propias normas. Para moverse con 
tranquilidad en estos dos territorios, el niño necesita un guía adulto que lo acompañe y le 
abra puertas, no un celoso guardián que le prohíba transitar por sus fronteras. 

Además, en el mundo de los cuentos se puede andar con seguridad porque sus normas 
son muy estrictas. Por lo general, los temibles monstruos son castigados y los personajes 
indefensos logran superar una serie de difíciles pruebas, para encontrar, al final, lo que 
desean. Más allá de la posible “lección moral,” lo que le dicen a los niños estas historias, 
no es que el miedo no exista, sino todo lo contrario: que existe, que es válido sentirlo y 
que también es posible vencerlo. De ahí que muchas veces ellos disfruten con el ritual de 
escuchar una y otra vez el mismo cuento. Oírlo de nuevo es conjurar el miedo, es “jugar a 
asustarse otra vez”, es buscar, cada vez en el transcurso de la historia, nuevas claves 
para intentar descubrir un poco de sí mismos. Y cuando además se tiene la fortuna de 
escuchar el cuento cerca a un padre, a una madre o a un adulto que, con su voz cálida y 
su actitud protectora, transmiten seguridad y confianza, el niño recibe también otros 
mensajes diferentes al del cuento: siente que es acogido y comprendido y que no necesita 
siempre hacerse el valiente. Establece con los otros esa complicidad tan necesaria en la 
vida, esa sensación de que nadie, ni el más fuerte de los adultos, es perfecto e 
invulnerable. 

Naturalmente, las historias que son tan significativas para los niños, esconden también 
sus propios riesgos. A quien las cuenta en grupo puede sucederle que se encuentre con 
un pequeño al que determinada historia llegue a aterrorizarlo. En ese caso, conviene 
saber que el miedo ya existía y que simplemente encontró una manera de salir. A 
propósito dice Gianni Rodari: “Si el niño siente el miedo angustioso de quien no consigue 
defenderse, es necesario reconocer que el miedo ya estaba en él, antes de que 
apareciese el lobo de la historia: estaba dentro de él como un conflicto escondido. El lobo 
es el síntoma que nos revela el miedo, no su causa.” (3) 

De todas maneras, si los cuentos pueden servir de “pretexto” para que un niño nos diga 
algo que necesitaba urgentemente decir, bien vale la pena “el mal rato” de explicarle a la 
mamá que no fue la profesora quien traumatizó a su hijo, “metiéndole miedo con historias 
malvadas”. En cuanto al niño, muchas veces la simple oportunidad de conversar con 
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alguien, de poner en palabras lo que lo atemoriza, es el antídoto más eficaz contra el más 
horrible de los monstruos. 

Las historias tradicionales, que a todos nos inquietaron y nos fascinaron en la infancia, no 
son, en el fondo, más que eso: una manera de elaborar nuestros sueños y nuestras 
angustias más intimas. Por eso no pasan de moda y, por encima de las circunstancias 
particulares, tienen una significación universal. Hablan de sentimientos que todos hemos 
vivido: del temor a la muerte, de la agresividad que percibimos en los otros y, por qué no 
decirlo, de la que también intuimos en nosotros mismos.      

A los niños les interesan esos temas, sobre todo porque los adultos no acostumbramos a 
conversarlos con ellos en la vida cotidiana. Nuestro instinto protector nos hace pensar que 
es mejor ahorrarles, hasta donde sea posible, todo sufrimiento. El problema de ese 
“ahorro” es que les evitamos, de paso, el sagrado derecho de sentir, de soñar despiertos y 
de llorar, como lloramos nosotros, en la oscuridad del cine, con las peripecias de nuestros 
héroes. 

Ese sagrado derecho a identificarnos con criaturas de ficción es, a mi modo de ver, el más 
respetable de todos los derechos humanos. Es el que nos amarra a la trama del lenguaje, 
al tejido infinito de las palabras, de los símbolos y de la cultura. Es en ese territorio donde 
cada hombre, grande o pequeño, va escribiendo su lectura particular, en el libro inmenso 
de los tiempos.  

Notas 

(1) Dolto, Francoise. Tener Hijos 1. ¿Niños agresivos o niños agredidos?. Buenos Aires, Piados. Pg. 27. 

(2) Rodari, Gianni. Gramática de la Fantasía. Introducción al arte de inventar historias. Barcelona, Reforma 
de la Escuela,1992. P. 164. 
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